Там практично все, що потрібне для повсякденної роботи. Почніть поступово відмовлятися від піратських версій на користь зручніших та функціональніших безкоштовних аналогів. Якщо Ви все ще не користуєтеся нашим чатом, радимо з ним познайомитися. Там ви знайдете багато нових друзів. Крім того, це найбільш швидкий та дієвий спосіб зв'язатися з адміністраторами проекту. Продовжує працювати розділ Оновлення антивірусів – завжди актуальні безкоштовні оновлення для Dr Web та NOD. Чи не встигли щось прочитати? Повний зміст рядка , що біжить , можна знайти за цим посиланням .
"Усім смертям на зло..."
У розпал весни, 14 квітня 1960 року на шахті «Північна» Донецької обл. УРСР сталася аварія. З розряду – «звичайних», які нерідкі в такому небезпечному виробництві. У третій робочій зміні, коли зазвичай і специфіка гірничої роботи людей під землею залишається вже не так багато - стався «сход» з рейок навантаженою вугіллям вагонетки. Ситуація – не надто «заштатна». Таке трапляється і досить часто... Але цього разу – все було інакше. Вагонетка підстрибнула і вдарила у високовольтний кабель, що йде до підземної трансформаторної підстанції. Від удару виникло коротке замикання та дуга (напруга 6000 вольт). Кабель у гумовій ізоляції спалахнув. Полум'я почало швидко пожирати ізоляцію і просуватися до трансформатора… Повз вироблення проходив молодий гірський майстер Владислав Тітов. Миттєво оцінивши ситуацію і небезпеку, що загрожує катастрофою, він одразу підбіг до трансформаторної камери і повернув ручку відключення напруги. Корпус камери ТП і ручка опинилися під напругою… Робочого вдарило струмом у шість тисяч вольт, але він, швидше за інерцію, - відключає ТП…! Незрозуміло яким чином, в шоці, вражений струмом - він зробив свої останні кілька кроків і впав своїм тілом на електрокабель, що горить. Коли через кілька хвилин, його знайшли товариші, що прибігли – на Владиславі горів чобіт і димився одяг… Йому було всього 25 років…
Владислав Андрійович Титов народився 10 листопада 1934 року у селі Калинівка Добринського району Липецької області. У сім'ї хліборобів було 10 осіб, Владислав – найстарший із дітей. Усі здобули освіту. Після закінчення середньої школи Слава Тітов приїжджає в Україну і вступає до Боково-Антрацитівського гірничого технікуму. На першому курсі технікуму відбувся і перший екскурсійний спуск Титова в шахту. Після підйому нагору, викладач-практик відверто попередив студентів, що професія, яку вони обрали, дуже складна, і якщо хтось відчув, що не впорається, то краще піти зараз. Повний рішучості працювати саме у шахті, Титов був серед тих, хто лишився…
Продовжуючи навчання, Владислав проходить практику на шахтах Красного Луча. Добуває вугілля так, як це роблять шахтарі: напівлежачи і з лопатою. Першого дня було настільки важко… Ну а потім гірники почали підказувати, показали, як краще працювати треба. І ось там він уперше по-справжньому відчув себе шахтарем.
Відслуживши в Армії, 1959-го, після закінчення навчання, його розподіляють у шахтарське селище Північне Донецької області. З очікуванням чогось нового та світлого він зійшов на перон донецької землі... Щоправда, у вибої Владислав встиг попрацювати лише рік.
Коли гірники-прохідники підняли та перевернули тіло Владислава, він не подавав ознак життя. Димився одяг. Сильно обгоріли руки та одна нога. Удар струмом напруги у шість тисяч вольт – зазвичай не залишає людині шансів… Його понесли до кліті та підняли на поверхню. З шахти винесли нерухоме, спотворене вогнем тіло. На превеликий подив, коли на поверхні його оглядали медики, що терміново прибули – Владислав виявився живим…! Його, обпаленого, у шоковому стані терміново доставили до селищної лікарні та лікарі розпочали боротьбу за життя шахтаря. У те, що Титов виживе – ніхто не вірив. Коли у лікарів з'явилася найменша впевненість, що постраждалий перенесе транспортування, його терміново перевозять до обласної лікарні. Багато місяців лікарі виборювали його життя. Щоб урятувати Владислава, лікарями було зроблено десять складних операцій. Він переніс їх… Але обгорілі й понівечені руки довелося ампутувати…
Молодий організм витримав тяжкі травми і Тітов почав поступово одужувати. Йому, 25-річному вже інвалідові першої групи – треба було готуватися до нового життя… І це життя – не обіцяла Владиславу нічого доброго. Вижити Владиславу допоміг сильний юний організм. Знайти сили жити далі – маленька та тендітна жінка на ім'я Рита. Дружина...
Про те, що довелося пережити Владиславу, подолати в собі і якою ціною, знали лише двоє: він та Рита. Про те, чого їй варто було бути сильнішим за нього - знала тільки вона одна...
За випискою з лікарні, подружжя Титов залишається жити в Луганську. Їм виділяється квартира у центрі міста. Тут Владислав проведе все відміряне йому життя. Він ходив кімнатою. Натикався то на етажерку, то на шафу. Він не міг нічого робити сам без допомоги Рити, навіть книгу взяти з полиці. І це було так боляче, він навіть соромився своєї інвалідності як наготи.
Рита знала, що допомогти може читання. Вона почала приносити Владиславу книги.
Розповідає сестра Владислава, Лідія Титова: «Він мав перевернути сторінку. Звичайним способом – губами, як він це робив, – це зробити було неможливо: книжка – бібліотечна. Побачивши олівець, що лежить на столі, він бере його в зуби, перевертає сторінку книги, а на сторінці залишається слід від олівця.
Ось так виникла думка - "я можу навчитися писати!"
День за днем, шляхом титанічних зусиль, Владислав Титов доводив, що він може, а головне – має відбутися у житті! Ночами, коли дружина і дочка спали, він не просто виводив літери та гачки – він шукав себе! Так народжувалося нове життя Владислава. І його книга про неї… Через шість років після аварії, 1966-го року він закінчує роботу над своєю автобіографічною повістю – «Усім смертям на зло…»
Спочатку повість була опублікована у районній газеті на батьківщині Титова у Липецькій області. Відчувши, що інтерес до його твору є, Тітов ризикнув надіслати її до столичних журналів. На жаль, московські «видавці» були далекі від розуміння шахтарської праці, і в публікації автору коректно відмовили… Щоправда, одного разу його рукопис потрапив на стіл головного редактора журналу «Юність» - Бориса Польового.
«-- Я добре пам'ятаю той день, коли завідувач відділу листів Ізідор Винокуров поклав на стіл дуже дивний рукопис», - згадував Борис Польовий. - Написана вона була чітко, але якимось почерком, що скаче. Папір пожовтів, стовпився по краях, а на титульному аркуші було кілька штампів журналів і видавництв, і це говорило про те, що рукопис уже просторував за редакціями і був неодноразово відкинутий. Таке припущення я висловив працівникові, який мені її приніс. Чи варто нею займатися? «А ви прочитаєте, – твердо відповів Винокуров. - Прочитайте хоча б кілька сторінок. Якщо не зацікавить, повернемо автору і ми.
Польовий прочитав рукопис на одному диханні і наклав на нього резолюцію: «Публікувати повість
такий, яка є»!
Так шахтар-інвалід без рук Владислав Андрійович Титов став уже визнаним письменником… Ставши в одну мить відомим на всю країну, Титов, незмінно разом із дружиною, сколесив практично всю країну, бував за кордоном, відвідував творчі вечори у школах, інститутах, на заводах. Залишаючись одним цілим, як і в повісті, так і в житті Владислава і Маргарита, зміцнювали віру людей через людський дух і почуття.
В.Тітов із сім'єю
Владислав Тітов не став "автором однієї книги". І хоча успіх «Усім смертям на зло» не повторився, все, що написано Тітовим наповнене особливим баченням світу, поетичності та любові до життя. «Поранений Чібіс», «Сапун-гора», «Порожні води»… «Ковиль – трава степова»… У самих цих назвах є щось трепетне і тепле, земне і водночас піднесене, просте і водночас надзвичайно глибоке. Автор бестселера, перекладеного 28 мовами світу, продовжував писати, він шукав для себе нову художню якість, експериментував із формою та змістом. Чи гнався Владислав Титов за літературним визнанням та тиражами – питання, мабуть, дурне і аморальне стосовно людини, яка щодня прагнула жити, а не існувати.
Відразу після виходу повісті до редакції журналу полетіли листи з усіх куточків неосяжної країни. Владиславу та Ріті спочатку листи приходили пачками, потім мішками, пізніше листоношу до будинку Титова підвозили машиною. Їм писали про все, дякували за повість, за подвиг, за те, що вони є. Просили поради, пропонували допомогу.
Мені довелося якось відвідати його, коли він відпочивав у Планерському (нині – сел. Коктебель, Крим). У мене зламалася машина, і почав я її лагодити. Так він підскакував і кричав: Ключ 9Х12! Давай ключ! Давай сюди!". А потім згадував, що в нього немає рук і казав: "Ну, старий... Це ти сам зробиш..."
Загалом його «перу» належать 14 творів. Найвибраніші з них:
"Усім смертям на зло ..." (Автобіографічна повість, 1967),
«Ковиль - трава степова» (1971),
«Життя прожити» (1983),
«У рідній землі коріння тепліше» (1983),
"Прохідники" (роман, 1983)
«Мрії старого парку» (1986).
Розповіді «Поранений чибіс», «Сапун-гора», «Порожні води» та ін.
Повість «Жито» (1987р.) - останній твірписьменника, яке залишилося не закінченим…
Доля відміряла йому після «другого народження» - майже стільки ж часу. І він зумів прожити його гідно і щасливо, як справжня повноцінна людина.
Титов був удостоєний наступних нагород та премій:
Орден Дружби народів,
Орден «Знак Пошани»,
Медаль «За доблесну працю»,
Нагрудний знак "Шахтарська слава" двох ступенів.
Лауреат обласної комсомольської премії ім. "Молодої гвардії".
Премія та звання лауреата літературного конкурсу ім. Миколи Островського (1967).
Республіканська комсомольська премія ім. М. Островського (1976) за п'єсу «Усім смертям на зло…», поставлену Ворошиловградським музично-драматичним театром.
Лауреат Всесоюзного літературного конкурсу імені М. Островського
Лауреат Державної премії Української РСР імені Т. Г. Шевченка в галузі літератури, журналістики, мистецтва та архітектури (1981).
У Луганську відкрито музей-квартиру письменника В. Титова. Там же знаходиться і вулиця його імені – у самому центрі міста, поряд із краєзнавчим музеєм.
У Добринці Липецької області вулицю названо на честь шахтаря-письменника В. Титова.
«Усім смертям на зло» переклали ще за часів СРСР 22 мовами, видавали лише окремими виданнями 19 разів загальним тиражем понад 6 млн. екземплярів.
P.S.Автор посту зустрічався з Владиславом Тітовим на комсомольсько-молодіжних «заходах». Враження - звичайна людина. Як би сьогодні сказали – «без понтів» і «без комплексів». Зустрінеш на вулиці – не визнаєш… Він і ходив – серед таких самих звичайних Радянських людей…
У СРСР (УССР…) повість В.Тітова «Усім смертям на зло» входила до обов'язкової шкільної програми з літератури.
Сьогодні – вона виключена з неї, як і «Молода гвардія» Фадєєва.
Сучасній молоді, на думку нинішньої влади, потрібні дещо інші «герої».
Ще в юності я часто чув суперечки «скептиків» із серії «якби».
Сперечалися – чи правильно вчинив гірський майстер Тітов… Що б сталося, якби він не вимкнув ТП і не накрив кабель своїм тілом… Адже він міг «не помітити» і просто пройти повз! І – ніхто…! Ніколи б не дізнався про це! Думаю, що «розвитку подій» ні передбачити, ні «розрахувати» ніхто не може… Можливо, кабель погас сам. І все…!
А може – вогонь дістався ТП (або ще куди…). У шахті – постійний «протяг». Тому все горить спекотно та швидко. І від палаючого трансформатора стався б вибух. Навіть – без газу-метану… Просто – звичайний, навіть і «несильний» вибух… Ударна хвиля підняла б зі стінок вугільний пил, який у суміші з повітрям утворив гримучу термобаричну суміш… Вона вибухає і спалює все на своєму шляху… У будь-якій щілині та затишному виробленню, - куди все ж таки встиг заскочити шахтар, що рятується від загибелі... Горить повітря. Навколо, і в легенях… Все… Потім тиша. Опалення шахти. Сирени ВДСЛ та «швидких»…
11 березня 2000р. в 12ч.55хв. на шахті ім. Н.П.Баракова («Краснодонвугілля», м.Суходільськ, Україна) стався вибух пилоповітряної суміші… Вибух був «рукотворним». Йому передували неприпустимі вогневі роботи з газового різання та вибух кисневого балона. Від балону, що вибухнув, хвилею підняло пил… І вона, в суміші з повітрям – здетонувала… У страшному вогненному пеклі знайшли смерть 80 гірників… Просто «хтось», той, хто залишився там – вгорі, на поверхні… живим… - «наказав» …А інші – цей наказ виконали… Востаннє…
Підсумовуючи серію публікацій, присвячених шахтарям та шахтарській праці на NNM, хочу сказати:
Перш ніж коментувати, обговорювати і писати щось із цього питання – дуже раджу спершу просто побувати разок у шахті…
Ті, хто пише і обмовляє на «рекорд Стаханова» - просто раджу провести маленький експеримент ...! Візьміть звичайну совкову лопату. І – вдень, на вулиці, на свіжому повітрі, без роби та стоячи – спробуйте перекидати вручну з місця на місце хоча б 10 тонн (КамАЗ…) вугілля… Промитого, незлежачого і вже – кимось добутого… Засічіть час та оцініть втому ( я думаю, що ВИ все ж таки відвідуєте «фітнес-клАб» і ВАШЕ тіло хоч трохи «підготовлене» до фізичних навантажень…). Тепер - подумки перенесіть себе на глибину в 300 метрів, стелю в 1 метр 20 см, одягніться в робу, поставте поруч свічку (або відразу - дві ...!). І головне… - збільште ваше «навантаження» в ДЕСЯТЬ разів…! За умови, що вугілля ВАМ доведеться «відколупувати» від стіни, а в руках у вас буде не легка лопата з дерев'яною ручкою, але важкий 8-кілограмовий «відбійний» молоток…! І – вперед…! Не забудьте ... - ВАМ потрібно вкластися в шість годин! Або – хоч би прожити їх…. Так, можете собі взяти кількох ПОМОЧНИКІВ…! (Вони ж і у Стаханова були ...)
А потім (після зміни…) – і поговоримо…!
(На початку посту – фото горлівського фотографа Віктора Мінченка)
Annotation
Повість Владислава Титова «Всім смертям на зло…» багато в чому автобіографічна. Автор її – у минулому шахтар, гірничий майстер, – ризикуючи життям, запобіг катастрофі в шахті. Він втратив обидві руки, але не підкорився долі, зумів вистояти і знайти своє місце в житті.
Всім смертям на зло ... (Владислав Титов)
Слово про багату людину (Борис Польовий)
Владислав Андрійович Титов
* ЧАСТИНА ПЕРША *
* ЧАСТИНА ДРУГА *
* ЧАСТИНА ТРЕТЯ *
* ЧАСТИНА ЧЕТВЕРТА *
СЛОВО ПРО БАГАТУ ЛЮДИНУ
Владислав Андрійович Титов
Всім смертям на зло...
Дилогія
* ЧАСТИНА ПЕРША *
Сидіти однією в порожній квартирі завжди було болісно для Тані. На цей раз особливо. Другого дня вона у відпустці, а ще не ясно, коли відпустять Сергія. І чи дадуть йому взагалі можливість відпочити цього місяця? Може статися так: відгуляє вона свої двадцять чотири дні, вийде на роботу, а потім коротатиме вдома відпускні дні Сергій.
Таня чекає. Рука її, впершись ліктем у підвіконня, блукає в коротенькому чубчику. Вона крутить волосся на лобі в тонкі джгутики і намотує його на вказівний палець. Коли вся чубок закручена в кільця, рука повільно розплутує їх і знову починає все спочатку. Це звичка. Намагалася відвикнути – не вийшло. Як тільки в голові з'являються неспокійні думки, рука сама тягнеться до волосся. Сергій спочатку жартував: дитячий садоксвітові проблеми вирішує? А потім звик. І навіть сам іноді крутить у кільця свої чуби. Заразився!
«Невже нічого не вийде? – думає Таня. - Стільки років мріяли поїхати у відпустку разом...»
Таня чекає і дивиться у вікно… Ось зараз увійде Сергійко, скаже: «Не дали… Розумієш, справи».
А вона скаже; "Я так і знала. Недолугий ти якийсь, Серьожко». А він скаже: «Танюш, я їсти хочу…» А вона відповість: «Бери та їж! Я у відпустці, а ти як знаєш. Маю я право на відпочинок чи ні?
Таня так виразно все це уявила, що на очі від досади навернулися сльози.
Рано нині прийшла весна. Якось одразу зникли і знесиліли снігові бурани, що завивали довгими ночами тихими вуличками молодого шахтарського селища. Боязко, ніби боячись розсердити сиву холоднечу, посміхнулося з-за хмар сонце. І зима справді розгнівалася. Наїжачилась на ніч крижаними багнетами дахів, злісно захрумтіла під ногами ламкою білястою плівкою калюж, обпекла колючим диханням димну вершину терикона.
А потім осміліло сонце. Засміялися, прискорюючи біг, хмари, розпливлося в широкій усмішці небо, і сонце гарячим променем припало до холодної землі. Десь біля балки, ніби випущений на волю птах, забилася пісня. Рвонулася вгору і засумувала нестерпним очікуванням майбутніх змін.
Дівчинка з ріденьким пасмом на лобі, в розкритому пальті, зупинилася, примруженими очима відшукала в небі жайворонка, чомусь усміхнулася та так і завмерла з піднятим догори обличчям.
Дісталася весна і шахтного вентилятора. Повітря, просочене запахами землі, як би зупинилося перед лопатками, що шалено кружляли, миттю подумало і кинулося в темну, сиру пасту стовбура, увірвалося в штреки і пішло гуляти в лавах, вибоях, розбурхуючи душі шахтарів незрозуміло солодкою тугою по сонцю. НЕ бу.
Сергій Петров йшов штреком у хвацько зсунутій набік шахтарській касці. Здавалося, крикни хтось «гопля» - і він пуститься в танець, стрімкий, невгамовний і безглуздий.
Сергій поспішав. І не тому, що цього вимагала робота. Ні. Просто їм володіло нічим не зрозуміле захоплення і дуже хотілося якнайшвидше виїхати на-гора, ближче розглянути сонечко. До того ж у столі начальника дільниці на нього чекали підписані документи на відпустку.
Сергій підчепив носком чобота шматок породи, підкинув його та посміхнувся. Він уявив, як Таня сплесне руками, затанцює від захоплення, а потім кинеться на шию і, сміючись, вигукне: «Хочеш, задушу тебе, неприємного?»
А потім, коли радість трохи вщухне, сяде і вже вкотре почне фантазувати з приводу майбутньої подорожі. І, звичайно, опустивши голову, запитає: «А раптом я не сподобаюся твоїм батькам?»
«Чому її мучить це питання?» - Роздумував Сергій.
Щоб вона, Таня, і не попрямувала? І кому? Моїм старим. Та цього не може бути! У баті від хвилювання зачіпається ліве око, а два вставні зуби так і засяють, як начищені до Дня Перемоги медалі. «Дивіться, люди, палую кралю мій старший підчепив.»
У глибині штреку замерзав звіз, кидаючи червонуваті відблиски на мокру рейку, раму кріплення, що покосилася. Навперегін заклацали контакти магнітних пускачів… Захропів, бризкаючись і дмухаючи тонкими гумовими шлангами, дитинчата насоса зрошення. Сергій пройшов ще кілька кроків від дільничного розподільного щита, і здивований, зупинився! Біля навантажувачів будинку хтось вив:
Донбас, мій Донбас,
Квіти, мій улюблений Донбас…
Співав вагонщик, і незрозумілий відгук у душі викликала ця вже багато разів чутна пісня. В іншому місці Сергій, мабуть, і не прислухався б до неї… А тут, на тридцятиметровій глибині, у вузькому похмурому коридорі, пісня священна щипнула за серце. Здавалося, запах весни, що залетів у підземелля, змішавшись із терпким сморідом цвілі й газу, раптом засумував по широких просторах землі, по безтурботних далях планети.
У грудях. Сергія все так і підвелося, стало легко легким. Звідкись насунувся і поплив, широкий зелений килим, густо усіяний, жовтими крапочками, які повільно майоріли, множилися і тихо-тихо осідали. Вже чітко видно, тремтячі від лагідного подиху вітерця яскраво-жовті пухнасті голівки. Вони завмерли в боязкому очікуванні, насторожено прислухаючись до небезпечної тиші, і побігли в різні боки від тіні парашутиста, що стрімко насувається.
Де я бачив це? Де? - намагався згадати Сергій. - Ах так, в армії! Ну звичайно! Останній стрибок напередодні демобілізації…»
Він згадав, як біля самої землі побачив свої ноги, взуті у важкі солдатські сайди. А внизу ворушилася від вітру трава, хиталися ромашки. Ще мить - і чоботи безжально роздавлять кілька ніжних, пухнастих головок. Йому здалося, що квіти – живі істоти, вони. хочуть втекти від смерті, але не можуть…
«Шахтарські пісні співають…» - мчало штреком і як крізь сон долітало до його вуха.
…Невблаганно тягла до себе земля. Різко штовхнула в ноги. Сергій безглуздо підстрибнув, випустив стропи парашута з рук і, заплющивши очі, звалився всією вагою тіла на вологий від непросохлої роси луг. Хруснули стеблинки квітів, здивовано затріщав, наче заплакав, коник і раптом змовк.
Різко брязнув телефонний апарат.
- …канат розтягують!.. - кричав у телефонну трубку вагонник.
Збоку капала вода. «Крапель! – посміхнувся Сергій. - Як і там, на гора».
І, вже пробираючись рачки по лаві, він знову згадав події того далекого армійського дня. Зім'яті ромашки він узяв із собою. Їх було сім. Вони стояли потім у гранчастій склянці на тумбочці, поруч із його солдатським ліжком.
«Я ж отримав тоді листа від Тані… і фотографію!»
Таня була сфотографована у профіль, задумливо дивилася кудись у далечінь і посміхалася куточком губ. У листі писала: «Третя весна прийшла та пішла, а тебе все немає. Я втомилася, Сережко! Коли ж ми разом! Хоч убий, не можу тебе уявити цілковито. Це погано, правда? Пам'ятаєш, як ти питав: "Дочекаєшся?" - А сам недовірливо посміхався. Ти й тепер маєш сумнів? Дивись, будеш таким - на зло виходжу заміж за іншого!»
Владислав Андрійович Титов
Всім смертям на зло...
Дилогія
* ЧАСТИНА ПЕРША *
Сидіти однією в порожній квартирі завжди було болісно для Тані. На цей раз особливо. Другого дня вона у відпустці, а ще не ясно, коли відпустять Сергія. І чи дадуть йому взагалі можливість відпочити цього місяця? Може статися так: відгуляє вона свої двадцять чотири дні, вийде на роботу, а потім коротатиме вдома відпускні дні Сергій.
Таня чекає. Рука її, впершись ліктем у підвіконня, блукає в коротенькому чубчику. Вона крутить волосся на лобі в тонкі джгутики і намотує його на вказівний палець. Коли вся чубок закручена в кільця, рука повільно розплутує їх і знову починає все спочатку. Це звичка. Намагалася відвикнути – не вийшло. Як тільки в голові з'являються неспокійні думки, рука сама тягнеться до волосся. Сергій спочатку жартував: дитячий садок світові проблеми вирішує? А потім звик. І навіть сам іноді крутить у кільця свої чуби. Заразився!
"Невже нічого не вийде? - думає Таня. - Стільки років мріяли поїхати у відпустку разом..."
Таня чекає і дивиться у вікно... Ось зараз увійде Сергійко, скаже: "Не дали... Розумієш, справи".
А вона скаже; "Я так і знала. Недолугий ти якийсь, Серьожко". А він скаже: "Танюш, я їсти хочу…" А вона відповість: "Бери та їж! Я у відпустці, а ти як знаєш. Маю я право на відпочинок чи ні?"
Таня так виразно все це уявила, що на очі від досади навернулися сльози.
Рано нині прийшла весна. Якось одразу зникли і знесиліли снігові бурани, що завивали довгими ночами тихими вуличками молодого шахтарського селища. Боязко, ніби боячись розсердити сиву холоднечу, посміхнулося з-за хмар сонце. І зима справді розгнівалася. Наїжачилась на ніч крижаними багнетами дахів, злісно захрумтіла під ногами ламкою білястою плівкою калюж, обпекла колючим диханням димну вершину терикона.
А потім осміліло сонце. Засміялися, прискорюючи біг, хмари, розпливлося в широкій усмішці небо, і сонце гарячим променем припало до холодної землі. Десь біля балки, ніби випущений на волю птах, забилася пісня. Рвонулася вгору і засумувала нестерпним очікуванням майбутніх змін.
Дівчинка з ріденьким пасмом на лобі, в розкритому пальті, зупинилася, примруженими очима відшукала в небі жайворонка, чомусь усміхнулася та так і завмерла з піднятим догори обличчям.
Дісталася весна і шахтного вентилятора. Повітря, просочене запахами землі, як би зупинилося перед лопатками, що шалено кружляли, миттю подумало і кинулося в темну, сиру пасту стовбура, увірвалося в штреки і пішло гуляти в лавах, вибоях, розбурхуючи душі шахтарів незрозуміло солодкою тугою по сонцю. НЕ бу.
Сергій Петров йшов штреком у хвацько зсунутій набокрень шахтарській касці. Здавалося, крикни хтось "гопля" - і він пуститься в танець, стрімкий, невгамовний і безглуздий.
Сергій поспішав. І не тому, що цього вимагала робота. Ні. Просто їм володіло нічим не зрозуміле захоплення і дуже хотілося якнайшвидше виїхати на-гора, ближче розглянути сонечко. До того ж у столі начальника дільниці на нього чекали підписані документи на відпустку.
Сергій підчепив носком чобота шматок породи, підкинув його та посміхнувся. Він уявив собі, як Таня сплесне руками, затанцює від захоплення, а потім кинеться на шию і, сміючись, вигукне: "Хочеш, задушу тебе, неприємного?"
А потім, коли радість трохи вщухне, сяде і вже вкотре почне фантазувати з приводу майбутньої подорожі. І звичайно, опустивши голову, спитає: "А раптом я не сподобаюся твоїм батькам?"
"Чому її мучить це питання? - Роздумував Сергій.
Щоб вона, Таня, і не попрямувала? І кому? Моїм старим. Та цього не може бути! У баті від хвилювання зачіпається ліве око, а два вставні зуби так і засяють, як начищені до Дня Перемоги медалі. "Дивіться, люди, палую кралю мій старший підчепив."
У глибині штреку замерзав звіз, кидаючи червонуваті відблиски на мокру рейку, раму кріплення, що покосилася. Навперегін заклацали контакти магнітних пускачів… Захропів, бризкаючись і дмухаючи тонкими гумовими шлангами, дитинчата насоса зрошення. Сергій пройшов ще кілька кроків від дільничного розподільного щита, і здивований, зупинився! Біля навантажувачів будинку хтось вив:
Донбас, мій Донбас,
Квіти, мій улюблений Донбас…
Співав вагонщик, і незрозумілий відгук у душі викликала ця вже багато разів чутна пісня. В іншому місці Сергій, мабуть, і не прислухався б до неї… А тут, на тридцятиметровій глибині, у вузькому похмурому коридорі, пісня священна щипнула за серце. Здавалося, запах весни, що залетів у підземелля, змішавшись із терпким сморідом цвілі й газу, раптом засумував по широких просторах землі, по безтурботних далях планети.
У грудях. Сергія все так і підвелося, стало легко легким. Звідкись насунувся і поплив, широкий зелений килим, густо усіяний, жовтими крапочками, які повільно майоріли, множилися і тихо-тихо осідали. Вже чітко видно, тремтячі від лагідного подиху вітерця яскраво-жовті пухнасті голівки. Вони завмерли в боязкому очікуванні, насторожено прислухаючись до небезпечної тиші, і побігли в різні боки від тіні парашутиста, що стрімко насувається.
"Де я бачив це? Де? - намагався згадати Сергій. - Ах так, в армії! Ну звичайно! Останній стрибок напередодні демобілізації…"
Він згадав, як біля самої землі побачив свої ноги, взуті у важкі солдатські сайди. А внизу ворушилася від вітру трава, хиталися ромашки. Ще мить - і чоботи безжально роздавлять кілька ніжних, пухнастих головок. Йому здалося, що квіти – живі істоти, вони. хочуть втекти від смерті, але не можуть…
"Шахтарські пісні співають…" - мчало по штреку і як крізь сон долітало до його вуха.
…Невблаганно тягла до себе земля. Різко штовхнула в ноги. Сергій безглуздо підстрибнув, випустив стропи парашута з рук і, заплющивши очі, звалився всією вагою тіла на вологий від непросохлої роси луг. Хруснули стеблинки квітів, здивовано затріщав, наче заплакав, коник і раптом змовк.
Різко брязнув телефонний апарат.
- …канат розтягують!.. - кричав у телефонну трубку вагонник.
Збоку капала вода. "Крапель! - усміхнувся Сергій. - Як і там, на-гора".
І, вже пробираючись рачки по лаві, він знову згадав події того далекого армійського дня. Зім'яті ромашки він узяв із собою. Їх було сім. Вони стояли потім у гранчастій склянці на тумбочці, поруч із його солдатським ліжком.
"Я ж отримав тоді листа від Тані... і фотографію!"
Таня була сфотографована у профіль, задумливо дивилася кудись у далечінь і посміхалася куточком губ. У листі писала: "Третя весна прийшла і пішла, а тебе все немає. Я втомилася, Серьожко! Коли ж ми будемо разом! Хоч убий, не можу тебе уявити цілком, всього. Це погано, так? Пам'ятаєш, як ти питав: " Дочекаєшся?" - а сам недовірливо посміхався. Ти й тепер сумніваєшся? Дивись, будеш таким - на зло виходжу заміж за іншого!"
"Я б тобі показав іншого!" – Сергій посміхнувся.
Ка-а-а-ча-а-ай! - долинуло зверху.
Ланцюг транспортера натягнувся, попереджувально смикнувся двічі і поповз униз, тягнучи великі плити вугілля. У лаві, куди приповз Сергій, працював комбайн.
Як справи? - намагаючись перекричати шум, спитав він у робітника.
Рубаємо потроху! - привітно посміхнувся той, оголюючи білий ряд зубів на чорному обличчі.
Цикл зробимо, якщо порожнячком забезпечать, якби вони були неладні! – втрутився у розмову бригадир Яцько.
Начальник ВШТ на планерці обіцяв вашій лаві сто вагонів! Досить? – поцікавився Сергій.
Під загашник! - зрадів бригадир. Сергій, кивнувши у бік робітника, запитав:
Новачок?
Зі шкільної лави завітав до нас. Університет шахтарський проходить…
Старий шахтар вклав у ці слова чималу частку доброго лукавства.
Ну як він? Тягне?.
Взагалі я маю тобі сказати, - довго почав Яцько, - з хлопця толк буде. Є у нього шахтарська жилка!
А яка вона, ця жилка, дядьок Співати? - пожартував Сергій.
Ти, Сергію, не смійся! Цей не втече, коли вода за шию почне капати аль у другоряд'ї в касі отримувати нічого буде. Злий він на цю стихію! Так і каже: "Приборкати хочу її". Он дехто жартує з нього, а я вірю. І як тут не вірити! Його батько, мій друже, таким же настирливим був. Врубівку в сорок шостому хотів врятувати і... машину врятував, а себе... Бачив обеліск за шурфом стоїть... Маркшейдери сказали, що там, під тим місцем, він... а над ним чотириста метрів землі... Солдат відомий, а ось могила його... Та хто ж точно скаже – де вона…
Шахтар з силою вдарив обушком, поправив вічко ліхтарі і почав люто довбати ямку для кріплення.
Повість Владислава Титова "Всім смертям на зло..." багато в чому автобіографічна. Автор її – у минулому шахтар, гірничий майстер, – ризикуючи життям, запобіг катастрофі в шахті. Він втратив обидві руки, але не підкорився долі, зумів вистояти і знайти своє місце в житті.
Повість "Ковиль - трава степова" також присвячена нашим сучасникам, їх мужності та високій моральній красі.
Владислав Андрійович Титов
Всім смертям на зло...
Дилогія
* ЧАСТИНА ПЕРША *
Сидіти однією в порожній квартирі завжди було болісно для Тані. На цей раз особливо. Другого дня вона у відпустці, а ще не ясно, коли відпустять Сергія. І чи дадуть йому взагалі можливість відпочити цього місяця? Може статися так: відгуляє вона свої двадцять чотири дні, вийде на роботу, а потім коротатиме вдома відпускні дні Сергій.
Таня чекає. Рука її, впершись ліктем у підвіконня, блукає в коротенькому чубчику. Вона крутить волосся на лобі в тонкі джгутики і намотує його на вказівний палець. Коли вся чубок закручена в кільця, рука повільно розплутує їх і знову починає все спочатку. Це звичка. Намагалася відвикнути – не вийшло. Як тільки в голові з'являються неспокійні думки, рука сама тягнеться до волосся. Сергій спочатку жартував: дитячий садок світові проблеми вирішує? А потім звик. І навіть сам іноді крутить у кільця свої чуби. Заразився!
"Невже нічого не вийде? - думає Таня. - Стільки років мріяли поїхати у відпустку разом..."
Таня чекає і дивиться у вікно... Ось зараз увійде Сергійко, скаже: "Не дали... Розумієш, справи".
А вона скаже; "Я так і знала. Недолугий ти якийсь, Серьожко". А він скаже: "Танюш, я їсти хочу…" А вона відповість: "Бери та їж! Я у відпустці, а ти як знаєш. Маю я право на відпочинок чи ні?"
Таня так виразно все це уявила, що на очі від досади навернулися сльози.
Рано нині прийшла весна. Якось одразу зникли і знесиліли снігові бурани, що завивали довгими ночами тихими вуличками молодого шахтарського селища. Боязко, ніби боячись розсердити сиву холоднечу, посміхнулося з-за хмар сонце. І зима справді розгнівалася. Наїжачилась на ніч крижаними багнетами дахів, злісно захрумтіла під ногами ламкою білястою плівкою калюж, обпекла колючим диханням димну вершину терикона.
А потім осміліло сонце. Засміялися, прискорюючи біг, хмари, розпливлося в широкій усмішці небо, і сонце гарячим променем припало до холодної землі. Десь біля балки, ніби випущений на волю птах, забилася пісня. Рвонулася вгору і засумувала нестерпним очікуванням майбутніх змін.
Дівчинка з ріденьким пасмом на лобі, в розкритому пальті, зупинилася, примруженими очима відшукала в небі жайворонка, чомусь усміхнулася та так і завмерла з піднятим догори обличчям.
Дісталася весна і шахтного вентилятора. Повітря, просочене запахами землі, як би зупинилося перед лопатками, що шалено кружляли, миттю подумало і кинулося в темну, сиру пасту стовбура, увірвалося в штреки і пішло гуляти в лавах, вибоях, розбурхуючи душі шахтарів незрозуміло солодкою тугою по сонцю. НЕ бу.
Сергій Петров йшов штреком у хвацько зсунутій набокрень шахтарській касці. Здавалося, крикни хтось "гопля" - і він пуститься в танець, стрімкий, невгамовний і безглуздий.
Сергій поспішав. І не тому, що цього вимагала робота. Ні. Просто їм володіло нічим не зрозуміле захоплення і дуже хотілося якнайшвидше виїхати на-гора, ближче розглянути сонечко. До того ж у столі начальника дільниці на нього чекали підписані документи на відпустку.
Сергій підчепив носком чобота шматок породи, підкинув його та посміхнувся. Він уявив собі, як Таня сплесне руками, затанцює від захоплення, а потім кинеться на шию і, сміючись, вигукне: "Хочеш, задушу тебе, неприємного?"
А потім, коли радість трохи вщухне, сяде і вже вкотре почне фантазувати з приводу майбутньої подорожі. І звичайно, опустивши голову, спитає: "А раптом я не сподобаюся твоїм батькам?"
"Чому її мучить це питання? - Роздумував Сергій.
Щоб вона, Таня, і не попрямувала? І кому? Моїм старим. Та цього не може бути! У баті від хвилювання зачіпається ліве око, а два вставні зуби так і засяють, як начищені до Дня Перемоги медалі. "Дивіться, люди, палую кралю мій старший підчепив."
У глибині штреку замерзав звіз, кидаючи червонуваті відблиски на мокру рейку, раму кріплення, що покосилася. Навперегін заклацали контакти магнітних пускачів… Захропів, бризкаючись і дмухаючи тонкими гумовими шлангами, дитинчата насоса зрошення. Сергій пройшов ще кілька кроків від дільничного розподільного щита, і здивований, зупинився! Біля навантажувачів будинку хтось вив:
Донбас, мій Донбас,
Квіти, мій улюблений Донбас…
Співав вагонщик, і незрозумілий відгук у душі викликала ця вже багато разів чутна пісня. В іншому місці Сергій, мабуть, і не прислухався б до неї… А тут, на тридцятиметровій глибині, у вузькому похмурому коридорі, пісня священна щипнула за серце. Здавалося, запах весни, що залетів у підземелля, змішавшись із терпким сморідом цвілі й газу, раптом засумував по широких просторах землі, по безтурботних далях планети.
У грудях. Сергія все так і підвелося, стало легко легким. Звідкись насунувся і поплив, широкий зелений килим, густо усіяний, жовтими крапочками, які повільно майоріли, множилися і тихо-тихо осідали. Вже чітко видно, тремтячі від лагідного подиху вітерця яскраво-жовті пухнасті голівки. Вони завмерли в боязкому очікуванні, насторожено прислухаючись до небезпечної тиші, і побігли в різні боки від тіні парашутиста, що стрімко насувається.
"Де я бачив це? Де? - намагався згадати Сергій. - Ах так, в армії! Ну звичайно! Останній стрибок напередодні демобілізації…"
Він згадав, як біля самої землі побачив свої ноги, взуті у важкі солдатські сайди. А внизу ворушилася від вітру трава, хиталися ромашки. Ще мить - і чоботи безжально роздавлять кілька ніжних, пухнастих головок. Йому здалося, що квіти – живі істоти, вони. хочуть втекти від смерті, але не можуть…
"Шахтарські пісні співають…" - мчало по штреку і як крізь сон долітало до його вуха.
…Невблаганно тягла до себе земля. Різко штовхнула в ноги. Сергій безглуздо підстрибнув, випустив стропи парашута з рук і, заплющивши очі, звалився всією вагою тіла на вологий від непросохлої роси луг. Хруснули стеблинки квітів, здивовано затріщав, наче заплакав, коник і раптом змовк.
Різко брязнув телефонний апарат.
- …канат розтягують!.. - кричав у телефонну трубку вагонник.
Збоку капала вода. "Крапель! - усміхнувся Сергій. - Як і там, на-гора".
І, вже пробираючись рачки по лаві, він знову згадав події того далекого армійського дня. Зім'яті ромашки він узяв із собою. Їх було сім. Вони стояли потім у гранчастій склянці на тумбочці, поруч із його солдатським ліжком.
"Я ж отримав тоді листа від Тані... і фотографію!"
Таня була сфотографована у профіль, задумливо дивилася кудись у далечінь і посміхалася куточком губ. У листі писала: "Третя весна прийшла і пішла, а тебе все немає. Я втомилася, Серьожко! Коли ж ми будемо разом! Хоч убий, не можу тебе уявити цілком, всього. Це погано, так? Пам'ятаєш, як ти питав: " Дочекаєшся?" - а сам недовірливо посміхався. Ти й тепер сумніваєшся? Дивись, будеш таким - на зло виходжу заміж за іншого!"
"Я б тобі показав іншого!" – Сергій посміхнувся.
Ка-а-а-ча-а-ай! - долинуло зверху.
Ланцюг транспортера натягнувся, попереджувально смикнувся двічі і поповз униз, тягнучи великі плити вугілля. У лаві, куди приповз Сергій, працював комбайн.
Як справи? - намагаючись перекричати шум, спитав він у робітника.
Рубаємо потроху! - привітно посміхнувся той, оголюючи білий ряд зубів на чорному обличчі.
Цикл зробимо, якщо порожнячком забезпечать, якби вони були неладні! – втрутився у розмову бригадир Яцько.
Начальник ВШТ на планерці обіцяв вашій лаві сто вагонів! Досить? – поцікавився Сергій.
Під загашник! - зрадів бригадир. Сергій, кивнувши у бік робітника, запитав:
Новачок?
Зі шкільної лави завітав до нас. Університет шахтарський проходить…
Старий шахтар вклав у ці слова чималу частку доброго лукавства.
Ну як він? Тягне?.
Взагалі я маю тобі сказати, - довго почав Яцько, - з хлопця толк буде. Є у нього шахтарська жилка!
А яка вона, ця жилка, дядьок Співати? - пожартував Сергій.
Ти, Сергію, не смійся! Цей не втече, коли вода за шию почне капати аль у другоряд'ї в касі отримувати нічого буде. Злий він на цю стихію! Так і каже: "Приборкати хочу її". Он дехто жартує з нього, а я вірю. І як тут не вірити! Його батько, мій друже, таким же настирливим був. Врубівку в сорок шостому хотів врятувати і... машину врятував, а себе... Бачив обеліск за шурфом стоїть... Маркшейдери сказали, що там, під тим місцем, він... а над ним чотириста метрів землі... Солдат відомий, а ось могила його... Та хто ж точно скаже – де вона…
Шахтар з силою вдарив обушком, поправив вічко ліхтарі і почав люто довбати ямку для кріплення.
"Гарний хлопчина, - думав Сергій про новачка, пробираючись рачки по лаві. - Злий у роботі. Такі землю наскрізь прокопають. Ось таких і треба брати в бригаду".
Згадалося засідання шахткому комсомолу. Думка комітету про створення комсомольсько-молодіжної бригади була єдиною: комплектувати колектив із досвідчених робітників, які добре знають справ. А на останньому засіданні Комітету все повернулося.
"Дав нам прикурити головний інженер!" - Сергій посміхнувся.
Все засідання головний сидів мовчки, малював чортиків у своєму блокноті і на вигляд погоджувався з комсомольцями. А коли справа дійшла до кандидатур у бригаду, ні з того ні з сього раптом запитав:
"А найкращу техніку у кого відбиратимемо?"
"Як відбирати?" – перепитав хтось.
"А так!" - посміхнувся головний.
Комсомольський секретар Рафік Мамедов хотів щось сказати, але почухав потилицю і говорити передумав. У кімнаті, де засідали, стало тихо. Інженер підвівся, поклав блокнот у кишеню і чи то жартома, чи серйозно сказав:
"Вже якщо ми вирішили з бригад забрати найкращих робітників, то треба бути послідовними до кінця. Відберемо в бригадах і найкращі комбайни, свердла, транспортери... - Головний на хвилину замовк, повільно обвів поглядом, що сидять за столом. - Ви ж товаришів обкрадете! Адже тих найкращих, що ви плануєте забрати, хто виховав?"
У тому, що головний правий, Сергій був упевнений. Ще задовго до засідання він упіймав себе на думці, що якось не так треба робити, дуже легко все виходить. Але товариші були іншої думки, а він не знайшов вагомих аргументів для обґрунтування своєї незгоди.
"Ось сіли в калюжу. Діячі!.. А чому? Захопилися?" – думав Сергій.
Насилу протиснувшись у вузький прохід, він виліз із лави на вентиляційний штрек. У вибої штреку працювала бригада прохідників.
Ігорю! - покликав Сергій.
Промінь світла піднявся під саму покрівлю, метнувся штреком і вперся в Сергія.
Це ти!.. - пробасив довготелесий хлопець.
Хто робив вихід із лави?
Ми. В чому справа? Вузькуватий?
Який ти догадливий!
Справа можна виправити, можна розширити.
Не можна, а треба, і негайно! Не перший же день у шахті працюєте, чорти смугасті! Лише вчора на комсомольських зборах про це говорили. Ну як із гусака вода!
Зміна наближалася до кінця. Всі об'єкти були перевірені, і Сергій тепер уже не поспішаючи йшов штреком. Весняне захоплення, яке оволоділо ним деякий час тому, змінила некваплива, мрійлива задумливість. Він ясно уявив, як зазеленіють деревця, посаджені комсомольцями на вулицях шахтарського селища. Вони підростуть, стануть кучерявими, на той час у них із Танею обов'язково з'явиться син. Маленький смішний карапуз! Сергій і Таня гулятимуть з ним тихими алеями і розповідатимуть, якою тут кілька років тому була пустка. А шахта стане підприємством комуністичної праці. Обов'язково стане! У селищі збудуємо великий стадіон, з трибунами, біговими доріжками, футбольним полем, волейбольним майданчиком... Сергій згадав про відпустку, і почуття її роздвоїлися. Радість затьмарилася сумнівом. "Хлопці скажуть: "Заварив, кашу з недієм, штабом, а сам... у кущі". Ні, вони цього не скажуть! Друзі будуть раді за нас! Ех, дивно; все-таки влаштоване життя! там знов робота, шахта, друзі."
Але не довелося поїхати у відпустку Серьожці Петрову... Не було його і серед друзів у день присудження комсомольсько-молодіжній бригаді звання бригади комуністичної праці. І деревця, що шумлять листям на тихих вуличках шахтарського селища, посаджені не його руками.
Вагонетка зійшла з рейок, упала набік і краєм кузова розплющила підвішений до металевої стійки броньований кабель. Автоматичний захист не спрацював. Білим смолоскипом спалахнула дуга короткого замикання. Блакитна змійка вогню, зловісно тріщачи, повзла кабелем до трансформатора. Через кілька секунд вона дістанеться камери, і… станеться непоправне… Трансформатор вибухне! Завалить вихід всього східного крила. Спалахне пожежа! У лавах люди. Сміливіше!
"Вимкнути! - Сергій зривається з місця і біжить до камери. - Ручку вліво, до клацання. Корпус осередку напевно під напругою".
Тугі кострубаті нитки, що пронизали стрілами тіло, пружно тремтять, з хрускотом скручуються в спіралі і випинаються в руки, в голову, в ноги. Спіралі миріади. Вони у кожній клітині тіла. Витягуються і знову скручуються, загвинчуються і тремтять. Тягнуть до трансформатора. Там смерть. Миттєва. B попіл…
"Який моторошний сон! Треба швидше прокинутися!" Сергій хоче крикнути, але у мові спіраль. Вона палить. Стає страшно.
Лю-у-у-у-ді-і-і! – крик застряє у мозку. - І-и-и - проривається до горла і задихається там судомою.
"Треба підтягнутися!" Руки не спускалися. Спирали різко випросталися, злилися в тремтячу нитку. У мозку щось вибухнуло, закрутилося у вихорі. А-а-а! – закричав вихор. Згасло світло. Нитка перестала тремтіти. "Там же шість тисяч вольт!"
Допоможи-і-і-і-те-е! - У горлі хрипить, не вистачає повітря. "Десь поруч телефон".
Сергій встає, робить кілька кроків уперед і падає обличчям униз, у рідкий холодний бруд.
"Треба підвестися, підвестися, підвестися... - командує він і не слухається своїх команд. - Струм вимкнений. Кабель ще горить".
Сергій піднімається навколішки, проповзає кілька метрів і падає мокрим тілом на блакитну змію вогню.
Його знайшли прохідники. Він лежав на кабелі метрів за десять від трансформаторної камери, тихо стогнав і просив пити. Очі Сергія були широко розплющені і здивовано дивилися вгору. На правій нозі горів гумовий чобіт. Коли його спробували зняти, Сергій скрикнув і заплющив очі.
Коли Гончарова тремтить рука, і вода з фляжки ллється на підборіддя, на щоки, стікає за шию, залишаючи на обличчі білі смуги.
Хлопці, я живий? - Сергій піднімає голову і відразу кидає її. - Пити...
Сергію, потерпи, може, не можна багато води… - У голосі Миколи благання, прохання, жалість.
Удари по дзвону, квапливі, тривожні. Машиніст шахтного підйому насторожується і міцніше сідає у кріслі.
…Шість, сім, ні, він не помилився. На світловому табло спалахує цифра 7. Вона запалюється рідко і, може, тому здається чужою та страшною. Сімка вимагає: "Найобережніший підйом, машиніст, у кліті поранений шахтар..."
Шахтна кліть зависає на тросі та плавно повзе вгору. Набігаючий струмінь повітря шепеляво свистить у залізному козирку кліті, вривається всередину і бризкає дрібними краплями дощу. Краплі пахнуть навесні та пилом навколоствольного двору. Коля Гончаров стоїть навколішки і обережно підтримує голову друга.
Сергій розплющує очі і дивиться на схилені до нього обличчя.
"Чому вони мовчать? Що трапилося? Невже це дійсність? Там же шість тисяч вольт. Якщо не сон, то я мертвий. Розбудіть мене!" Сергій намагається підняти руки і кривиться від болю. На мить до нього повертається ясна свідомість. "Невже зі мною?.." По тілу поповз страх, серце стислося і раптом упало. "Мовчать..."
Коли в шахту приходить біда, шахтарі похмурі та мовчазні.
Кліть зупинилася біля приймального майданчика. Яскраве весняне світло сліпить очі, тисне у вуха, лоскоче в носі. У відчинені двері Сергій бачить машину з червоним хрестом на боці. Хрест, як величезний павук, незграбно повертається, тягне безпалі червоні лапи до обличчя і хрипко скрипить: "По-о-пав-ся-а-а..."
Чга-чга-чга… - верескливим скреготом регоче вгорі.
Сергію хочеться стати маленьким-маленьким і втекти, сховатися від червоного павука та страшного металевого сміху.
Павук схопив за руки, боляче придавив очі, шалено закрутився суцільним червоним колесом.
Петров, Петров! - долинуло звідкись здалеку, і колесо стало чорним.
Який молодець!.. Відключив!.. На вірну смерть йшов... Руки, руки... обережніше... - Голоси злилися і потонули у червоно-чорному тумані.
Шофер "швидкої допомоги" різко грюкає дверима, бігом прямуючи до кабіни. Машина зривається з місця і мчить від шахти через селище тендітними весняними калюжами, бризкаючись мокрим снігом, прозорою талою водою.
Дівчина в розкритому пальті, як і раніше, стоїть на дорозі і дивиться в небо. Машина з червоним хрестом гуде, і дівчисько, відсторонившись, дивиться їй услід: в очах у неї виникає стривоженість, а губи ще продовжують усміхатися.
У небі дзвенить жайворонок. Калюжі лунають на всі боки я після довго хвилюються розбитими осколками сонця.
На чистому бланку історії хвороби кілька рядків: "Петров Сергій. Електроопік 4 - 5-го ступенів обох верхніх кінцівок і правої стопи. Доставлений каретою "швидкої допомоги" в глибокому шоці".
Терміново скликаний консиліум засідав недовго.
Звістка про нещастя поповзла палатами. Зробилися зосереджено-суворими обличчя хворих, наче всі вони ненавмисно заглянули в прірву і вона грізно, гіпнотично поманила їх.
За вікном краплиною дзвеніла весна, ображено стукала по вікні голою гілкою бузку, ніби хотіла сказати: "Що ж ви, люди, забули про мене?"
А людям стало не до весни.
Таня стоїть біля вікна і дивиться, дивиться.
Ланцюжок людей, що розтягнувся від шахти до селища, помітно рідшає і за кілька хвилин зовсім обривається. На руці цокає годинник. Таня сердиться:
"Знову, у Сергія якесь засідання!"
Дорогою з'явилася група людей. Ішли, розмахуючи руками. - мабуть, зварили. Тані здалося, що серед них Сергій. Розглянула краще та розсердилася ще більше: Сергія немає. Люди пройшли, і дорога знову спорожніла.
З вікна квартири видно терикон. По ньому вгору повільно повзе вагонетка. Доїжджає до вершини, зупиняється на мить і перевертається вгору дном. З вагонетки висипаються великі шматки породи, котяться вниз і плюхаються в калюжу, що розлилася біля терикона. Летять бризки, а вагонетка поспішає донизу, за новою партією каменю.
Сергій дебіт дивитися на терикон і цю, як він її називає, "трудягу-вагонетку". Таня посміхнулася. Згадала, як одного разу взимку у чоловіка несподівано зіпсувався настрій. Вона хвилювалася, думала – неприємності на роботі. А коли затихла завірюха, Сергій підійшов до вікна і засміявся, вагонетку свою побачив. Потім, серйозніше, сказав: "Здається, нічого немає примітного. Гора зламаного каміння - і все... Л вдумаєшся... Це ж саме життя! Мудре, цікаве і вічно живе. Пройшли мільйони років. Мільйони!.. З пітекантропа праця зробила найрозумнішу на землі". істота... Мільйони років... І як мізерно коротке наше життя в цій вічності. Одна мить... А у вас учора цілу годину не працювала лава через неквапливість одного шалопа. От і увійде ця година порожнім місцем у вічність.
"Смішний він у мене", - подумала Таня.
Таня не помітила, як до будинку під'їхала блакитна "Перемога". Стукнули дверцята, вона побачила людей, що квапливо йшли від машини до їхнього будинку.
"Це ж Серьожин начальник... І дід з їхньої ділянки. Де Сергій?" Таня відчула, як мозок дряпнула думка, від якої кров прилила до обличчя, часто-густо застукало серце і раптом упало, стиснувшись у хворобливу грудку.
"Можливо, не до нас. Чого ж я боюся?"
У двері стукотіли. Стук гуркотом ударив по кімнаті. Таня підняла руки до похолоділих щок і сіла. "Не відкрию!" - майнула нерозважлива думка.
Стук несміливо повторився. Почулися приглушені голоси.
"Треба відкрити". Руки тремтять, ніяк не можуть знайти засувку від дверей. І коли повільно, немов у квартирі небіжчик, пошив шапки, увійшли Петро Павлович і старий майстер, дід Кузьмич. Таня без слів зрозуміла: трапилося щось жахливе.
Що із Сергійком? – І заплакала.
Метнулася до шафи за косинкою, але ноги підламалися, в очах пішли чорні кола.
Не плач, дочко, бог дасть, все обійдеться, - у Кузьмича зривається голос, по-старому тремтить, і не можна зрозуміти, надія в ньому чи співчуття Велика шорстка долоня незграбно гладить щоку. - Нічого... там. хороші лікарі, організм у нього молодий, міцний… не плач… Що ж тепер робити… всяке буває… таку вже ми вибрали собі частку - на роботу, як у бій… Трапляються й шалені кулі. , доню, одягайся…
Машина їде дуже довго. Тані здається, що вони заблукали серед етил численних вулиць, провулків і коли знайдуть правильну дорогу, буде пізно: Сергійко помре.
Зараз приїдемо, – каже Кузьмич і весь зіщулюється.
Якась невідома сила рвонула Таню з машини, змусила пробігти довгим коридором лікарні і зупинитися саме перед тими дверима, за якими був він, її чоловік, Сергій Петров. Толкнула двері, зробила крок у палату і застигла на місці.
Ліворуч, на ліжку, закутаний у бинти, з блідим, змарнілим обличчям лежав Сергій. Таня боком посунулась я єє-те і безвольно осіла на підлогу.
Сергійко, рідний мій, як же ти так, га?.. - Рукою потяглася до обличчя і скрикнула відчайдушно, страшно - Сергію!
Прокинулася в порожній просторій кімнаті. Подивилася і здивувалася: де вона та що з нею? Увійшла жінка у білому халаті, щось сказала та пішла. Коли зачинила двері, до Таніного слуху, дошив звук її колеса, а слів не розібрати. І раптом обпалило: закривавлений бинт на купа чоловіка».
На другу добу вранці Сергій розплющив очі. Таня, що сиділа рядами на стільці, затамувала подих. Тихенько покликала:
Очі повернулися до неї, я захрипів:
Та-н-я, розбуди мене. Я не можу сам прокинуться.
Сереженько, тобі боляче?
Будь швидше!
Ти не спиш, Сергію. Ми у лікарні. Тобі руки то "ком обпалило ... трохи ...
Неправда… мене убило… Там же шість тисяч вольт… Таня мовчала. Ковтала грудка, що підступила до горла, і не могла проковтнути. "Заговорив, заговорив, - значить, житиме, буде!" А сльози заливали обличчя.
Чому ти плачеш?
Я нічого… я так… я вже не плачу…
Що у шахті?
Ти врятував людей та шахту від пожежі… Там щось могло вибухнути…
Хто підібрав мене?
Коля Гончаров із прохідниками.
Що кажуть лікарі?
Лікарі?.. Лікарі кажуть: нічого страшного нема. Трохи полежиш тут, і все минеться. - Таня намагається сказати це швидко-швидко, наче чекає, що ось увійде хтось у палату і крикне: "Ні, не кажуть цього лікарі, вони не сподіваються на порятунок життя!" І знову замовкне Серьожка, і знову настане страшна ніч.
Ти мені кажеш неправду, Таню. Навіщо?
Вони... вони нічого не розуміють... вони... - І зі сльозами видихнула: Вони кажуть, що ти помреш... Це неправда, неправда!
Погляд Сергія спрямований у стелю, високий і сліпучо-білий. Справа, з кута, тягнеться вузька темна тріщина, тоненько петляє серед маленьких білих горбків і непомітно губиться.
І знову здалося Петрову, що спить і бачить сон. Сон, як спрут, засмоктав його у свої липкі обійми, і немає сил вивільнитися з них.
Вийдіть на хвилинку, ми подивимося на нього, - звертається людина в білому.
Позаду стоять двоє, тримають скляний спрут з довгими гумовими щупальцями.
"Лікарі!" - миготить думка.
Жінка у білій косинці довго розбинтовує ліву руку Сергія. Бінт зібрався у великий закривавлений клубок, а вона все мотає і мотає, час від часу дивиться в обличчя хворому, зітхає і знову змотує бинт. Сергій підводить голову, намагаючись побачити свої руки. Сестра торкається його чола і притримує голову на подушці.
Не треба дивитися! Не треба…
Горюнов нахилився над ліжком, питає:
Боляче? А тут?
Сергій не відчуває болю і тільки коли вкололи в плече, ойкнув.
Я так і припускав… Погані твої справи, хлопче! Можливо, доведеться ампутувати. Я про руки говорю.
Як ампутувати? Різати?! Ви жартуєте, так?!
Горюнов дивиться повз хворого і мовчить.
Ам-пу-ти-рувати... Як же це, а?! Як же я житиму?! Руки… Таня! - І раптом закричав диким, нелюдським криком: - Не дам, варвари, краще вбийте мене!
На третій день розпочалася гангрена. Вихід був один – ампутація.
І негайна…
Валерій Іванович Горюнов сприйняв без ентузіазму своє призначення лікарем Сергія Петрова. При першому ж огляді Сергія, не вдаючись до тонкощів медичного аналізу, він твердо і категорично уклав - не виживе.
Людина егоїстична і боягузлива, Горюнов був наляканий широтою ран у хворого, його воля була паралізована видом людської трагедії. Одна думка поставити себе в становище Петрова приводила його до смутку. Він і сам не знав, чому виникла ця кошмарна думка, і щосили гнав її. Підбадьорював себе тим, що нічого подібного з ним не може статися, що ось сьогодні ж він піде додому цілий і неушкоджений, там його зустріне дружина, вони будуть дивитись телевізор, балакати про всякі дрібниці, а може, підуть у кіно, настала весна, влітку вони поїдуть на південь, до моря... Від серця відлягло, але ненадовго. Каменем над головою повисла та сама думка. Співчуття до хворого не було. У грудях зростало роздратування та злість. "Його ж доведеться оперувати, а він помре під скальпелем. Не вистачало ще смерті пацієнта в моєму послужному списку. Усі вірять у казочки Бадьяна... Ну і нехай бере його собі!"
У кабінеті їх було троє. Головлікар лікарні супився і мовчав.
Хворий безнадійний. Навіщо його додатково мучити операцією? говорив Горюнов.
Не згоден. Потрібно випробувати все. Ви лікар і не маєте права відмовлятися від ризику, - заперечував Вано Ілліч Бадьян.
Головлікар ще довго слухав, як хитрував і вивертався Горюнов, усіма засобами намагався позбутися важкого хворого. Потім встав і, приховуючи роздратування, сказав:
Вирішено. Вано Ілліч, готуйте Петрова до операції. Зрештою, кожен чинить так, як підказує борг та совість.
Хірург Бадьян сів на край ліжка Сергія і повів обережну розмову про необхідність операції. Петров дивиться повз лікаря, і здається, що він не чує ні про жорстоку гангрену, яка загрожує йому, ні про те, що треба бути мужнім у важкі хвилини життя.
Я не дитина, лікарю…
От і добре, і добре!
Під час операції Сергій не миготливо дивився на яскраву операційну лампу мовчки. Бездонними вирами голубіли широко розплющені очі, які нічого не бачили, не бажали і не відчували. Навіть болю. І тільки коли гидко заверещала хірургічна пилка, Сергій весь стиснувся я відвернувся від світла.
Після операції Таню не пускали до чоловіка. Вона просила, плакала – все марно.
Йому потрібний спокій, а ви не стримаєте себе, - відмовляв Бадьян.
Таня встала і рішуче попрямувала до палати. Вано Ілліч зупинив її, мовчки накинув їй на плечі свій халат і так само мовчки повернувся до кабінету.
"Тільки б не заплакати, стримати себе. Будь-що стримати, - думала вона. - Треба підбадьорити його, не дати впасти духом - це головне зараз. Він сильний! Удвох ми всі переживемо, аби вижив. - І внахлест" вперте: - Виживе, виживе…"
З того моменту, як зрозумів Сергій Петров, що не кошмарний сон трапився з ним, а дикий за своєю жорстокістю поворот долі, в мозку застигло: "Все кончено".
Що мати на увазі під цим "все скінчено", Сергій не знав. А на операційному столі, коли загорілося вогнем і стало неприродно легким лівіше плече, подумав: померти...
І злякався.
Не смерті злякався, а думки, що раптово прийшла, про неї. Щось просте й зовсім повсякденне промайнуло перед очима, через що стиснулося серце і підступила невгамовна туга.
У палаті він мовчки дивився в стелю яг її міг впоратися з припливом гірких думок. "Невже тут... На могилі посадять берізку..."
І знову стало страшно Сергію.
Сестра, а чому мене одразу не вбило, адже там висока напруга?
Мабуть, ви безсмертний… – тихо сказала вона і, озирнувшись, додала: – Не треба розмовляти, бо нам влетить від лікаря.
А краще б… смертний…
Що ви, Сергію! Хіба можна так… Ви одужаєте, працювати підете, ну і таке інше… Ось у нас був випадок…
Я знаю цю історію, сестричка. Скажіть краще, коли збираються мені іншу… – І замовк.
Туго стиснув повіки і, як кулю в серці, чекав: зараз скаже – завтра…
Біля дверей палати Таня зупинилася. Поправила волосся, косинку, простягла руку вперед, маючи намір відкрити двері, і не наважилася. Боялася побачити Сергія в закривавлених бинтах, без руки, відчувала, що не витримає, розплачеться. Всім тілом налягла на двері й увійшла до палати. Очі Сергія на мить спалахнули і згасли. Сестра підвелася і обережно вийшла.
Я вдома була, - сказала Таня і здивувалася звуку свого голосу. "Навіщо я це говорю, це ж неправда!" — Вдома все добре, — сказала вона і подумала: «Навіщо я брешу? - Сергію, я з тобою тут… допомагатиму…
Сядь, Таня, поговоримо... - Сергій ковтнув слину і одвернувся. - Мамі всього писати не треба. Має хворе серце. - Він на хвилину замовк, кусаючи губи, а потім суворо сказав: - Ось і скінчилося наше щастя... - І заспішив: - Ти не ходи до мене, Таня. Так буде краще. Для нас обох. Кинь мене, піди. Іди, я не люблю тебе... я... - Сергій болісно зморщив обличчя і замовк.
Таня судомно закрилася руками. - Навіщо ти ображаєш мене, Сергію? Вона хотіла задушити зойк, що підступив, і не змогла. - Навіщо ти так? Я ж люблю тебе.
Тобі двадцять років, твоє життя попереду… Для мене все кінчено. Іди, я прошу…
Двері хитнулися, як у тумані, підлога хитко здригнулася і попливла вбік. З-під рук вислизає дверна ручка, роблячись то гігантською великою, то мізерно маленькою.
"Треба піти, він просить, я не потрібна йому..."
…Пострілом ударили двері – пішла. Пішла Таня, дружина. Занило в грудях і притиснуло до ліжка. Не дотягнутися до дверей, не відчинити їх, не покликати: повернися! Сергій усім тілом рвонувся слідом і одразу безпорадно впав. Зубами рвав наволочку і невміло, по-чоловічому плакав.
Вперше за своє свідоме життя – невтішно, навзрид.
Як у пустелі йшла Таня вулицями галасливого вечірнього міста. На щось натикалася, повертала в інший бік і знову йшла без мети, без думок, без бажань. Біля залізничного переїзду перед самим носом важко ухнув поїзд і зацокав частим дробом коліс. Таня здригнулася і побігла назад. "У лікарню, скоріше!" Пробігши метрів з десять, зупинилася.
Вас образили, дівчино? — Незнайома людина обережно відвела Танині руки від обличчя і, зазирнувши у заплакані очі, дбайливо запитала: — Щось трапилося? Може допомогти?
Ніхто не допоможе нам, – схлипнула Таня.
Навіщо серед вулиці плакати? Вам куди йти?
Не знаю. Чоловік мій у лікарні.
Що з ним?
Нещастя у шахті…
Ні. Руки струмом обпалило. Він не хоче жити. Мене жене від себе.
Людина замислилася. Махнув рукою: пішли!
Таня йшла поруч і не розуміла, куди й навіщо веде її незнайома людина. Відповідала на його запитання, поспішаючи, починала розповідати про своє горе, на півслові замовкла, схлипуючи, затулялася долонями.
Лікарня була замкнена. На довгий дзвінок вийшла чергова сестра, мовчки відчинила двері і, не глянувши на пізніх відвідувачів, пішла.
Танін супутник зупинився у коридорі. Розгубленим поглядом оглянув численні двері і почухав потилицю. За якийсь із них лежала людина, яка потрапила в біду. Чим він допоможе? Там, на вулиці, коли він побачив жінку, що самотньо плакала, було простіше. Людина у біді: треба допомогти. В дорозі підбирав підбадьорливі слова, не підозрюючи, що всі соні зблякнуть, стануть непереконливими навіть для самого себе, варто тільки опинитися в цьому яскраво освітленому коридорі з запахом йодоформу, що дурманить.
Як прізвище вашого чоловіка? - спитав чоловік, ніби чекаючи, що це невідоме йому прізвище внесе ясність у становище.
Дивіться, який збіг! А моє прізвище – Петренко! - Хотів усміхнутися, але тільки винувато зморщив обличчя і відкашлявся.
З операційної вийшов лікар.
Хто вас пропустив сюди?
Ми до Петрова…
Час для відвідування хворих із двох годин до п'ятої. Вдень до того ж!
Товаришу! - Петренко ступив до лікаря. - Нам на п'ять хвилин це дуже важливо.
Все в нашому житті важливе, і ніхто не хоче чекати. - Лікар обернувся, щоб піти.
Таня впізнала Бадьяна.
Що з ним, лікарю? - вчепилася вона за халат.
Бадьян зупинився.
Відкрилася артеріальна кровотеча. Кров зупинено. Для вливання крові забракло наших запасів потрібної групи… До Макіївки пішла машина. Години за півтори кров буде. От і все. Ви тут не потрібні.
Як же так, товаришу лікар! Лікарю! Дві години… це багато! А раптом людина… — Петренко м'яв у руках кепку, пхав її в кишеню, витягав і тряс перед лікарем. Шукаючи підтримки в якійсь своїй ще не висловленій думці, Петренко глянув на Таню і тихо, благаючим голосом сказав: Товаришу, візьміть у мене кров, будь ласка, я зовсім здоровий. Ось подивіться! - Він скинув із себе пальто, поквапився, намацуючи на сорочці гудзики. - Ви не маєте права відмовити мені! - голос Петренко здригнувся. - Я не піду звідси! Я буду скаржитися! Що ви так дивитеся на мене?
Ви знаєте, яка у вас група крові? - стомлено спитав Вано Ілліч.
Яке це має значення! Кров є кров!
Нам потрібна перша трупа, позитивний резус.
Ось ось! У мене така… з резусом…
За півгодини Бадьян налаштовував апарат для переливання крові та задумливо посміхався.
Сергію, ти знаєш, хто став твоїм донором? Відомий тобі… - Й підніс ампулу з червоною рідиною до Сергієвих очей, сподіваючись приємно здивувати його. На етикетці квапливим почерком було написано; "Петренко Геннадій Федорович. Токар. Група крові перша".
Сергій не знав токаря Петренка, як і токар Петренко не знав шахтаря Петрова. Але лікар вважав, що вони добре знайомі: навіщо б інакше людина вривалася до лікарні серед ночі та пропонувала свою кров?
Цієї ночі Таня провела в лікарні. Сидячи на стільці біля столика чергової сестри, намагалася задрімати, хоч на хвилину забутися і не могла. Кілька разів ходила до палати до сплячого Сергія, мовчки дивилася на нього і, боячись розплакатися, тікала.
Якось Тані здалося, що її звуть. Бігом попрямувала до палати. Сергій метався в маренні по ліжку, хрипким пошепком гукав:
Таня, Танечко… йди до мене. Не плач, мамо… Мені боляче, лікарю… я не хочу, не хочу…
Вранці Таня взяла рушник і повісила на спинку ліжка, затуляючи Сергієве обличчя від сонячних променів.
Нехай світить, Таня… – почула вона і завмерла.
Ти не спиш, Сергію? - Яке тепле сонце...
Я не піду від тебе. Що хочеш, роби зі мною. Не піду! Мені життя без тебе не потрібне.
Дякую… Танечко…
Вдень лікарню брали в облогу шахтарі. Просили, погрожували, потрясали всілякими папірцями перед очима головного лікаря і йшли ні з чим. Відвідувати Петрова категорично заборонялося. До знайомих та незнайомих людей виходила Таня. Плутано розповідала про стан здоров'я, приймала кульки, записки, протоколи зборів, вся суть яких зводилася до одного; ні. падай духом, друже, мужися, шахтарю!
Надвечір приїхав весь склад комсомольського бюро шахти. Хлопці, похмурі, присмирілі, гуськом пройшли до приймального спокою і попросили до себе лікаря.
До них вийшов Бадьян.
Чому до Петрова не пускають друзів? – сердито запитав Мамедов.
Існує певний лад, до того ж хворий дуже слабкий, відповів Вано Ілліч.
Скільки це буде тривати? І що зроблено для його одужання? - висунувся вперед Волобуйський.
Ми всі чоловіки. Я розумію ваші почуття. Але… випадок винятковий…
Нас не цікавить статистика! - Вибухнув Микола Гончаров. - Ми питаємо: він житиме?
Ну, друзі мої!.. Ви кажете так, ніби підозрюєте щось погане. Робиться все, що в наших силах. Сподіватимемося…
Вибачте, - пом'якшав Микола, - це ж наш Сергій, такий хлопець!.. Ми вирішили чергувати тут. Якщо буде потрібна кров, шкіра ... загалом, всі ми у вашому розпорядженні, - тихо Закінчив ой.
Спасибі! Поки що цього не потрібно! Але… все може бути… Бадьян пішов. У білому лікарняному халаті увійшла Таня.
Коля, Сергій та праву готують…
Заспокойся, Танечко, - обійняв її за плечі Гончаров. - Треба кріпитися, розумієш, треба...
Як подивлюся на вас, всі живі, здорові, а він… - заплакала Таня, Як же ви його не вберегли?
Це він зберіг нас… більшість була там… у лаві… а він, як Матросов… грудьми… – давлячись спазмами, повільно сказав Мамедов.
Стан Сергія час від часу ставав дедалі гіршим. Відтягувати ампутацію другої руки стало небезпечно.
За кілька хвилин до початку ампутації він розплющив очі, обвів поглядом метушні навколо лікарів і сказав:
Значить, і праву…
Сергію, йдеться про твоє життя.
Покличте Таню.
У білій масці увійшла Таня.
Пробач, Таня, якщо Що було не так… За вчорашнє… Не хочеться мені… Не встигли ви пожити… по-справжньому…
По-справжньому… А що було справжнім у їхньому житті?
Кільце, подароване Сережкою у день весілля? Ні, воно було справжнім. Його зробили із трикопійчаної монети Серьожкини друзі. Таня розуміла: звідки у студента гроші? - І не образилася. Воно й зараз у неї на руці, поряд із тим золотим, що купив їй Сергій із першої зарплати. Десять справжніх не треба їй за те бляке, мідне.
І вони втекли з весілля. Ішли пустельними вулицями нічного міста, під ногами рипіл сніг, і від надміру почуттів їм хотілося крикнути: "Люди! Дивіться, які ми щасливі!"
У Тані мерзли руки, і Сергій грів їх у своїх великих, міцних. Потім він цілував її в очі, щоки, губи і шепотів: "Рідна моя, я тебе через все життя на руках пронесу".
У Тані перехопило подих, вона згідно кивала головою, закушуючи губи, боячись розплакатися, і не могла говорити.
За дві години Сергій Петров лежав у палаті без обох рук.
Вранці після операції приїхав батько. Старий солдат, що сам не раз дивився смерті, в очі, сів як підкошений біля узголів'я сина, що лежав без свідомості.
Дві доби Сергій був на межі життя та смерті. Дві доби не відходила від нього Таня. Вона ніби скам'яніла, сидячи на стільці. На вмовляння піти відпочити мовчки хитала головою і знову нерухомо застигала, втупившись поглядом в одну точку.
Сидить, сердешна, моченьки нема на неї дивитися, — розповідала в сусідній палаті санітарка тітка Даша. - Аж у самої в грудях усе розривається. Отже, дуже любили один одного.
Чогось ти, бабко, кохання їх ховаєш! Любили, любили… Слухати бридко! - розсердився хворий з перев'язаним чолом. - Пам'ятаю, у сорок третьому... Та чого тут казати! Сиділа б, стара, на своїй законній пенсії й не рипалася! Одну жалість розводиш. Послухає інша дурниця таку антимонію, та так їй стане шкода сама себе, що… - Хворий помовчав, кутаючись у ковдру. Улігся і враз потеплілим голосом заговорив: — Зустрів я вчора її в коридорі, ну, дівчисько ще, зовсім дівчисько. А ось іди ж ти!.. Дякую їй сказав. А вона дивується здивовано: мовляв, за що? А я за це! Хворий постукав кулаком у груди, тим місцем, де серце. - На людей стало приємніше дивитися, чи не вовки вони один одному!
Чи то розмова подіяла на тітку Дашу, чи ще що, але, підмовивши сестру, вони вдвох силою поклали Таню в ліжко.
Спала недовго. Уві сні кудись бігла обтяжливими, неслухняними ногами, провалювалася в ями, поривалася кричати, але в рот лізла щільна важка вата і глушила звук.
Схопилася спітніла, ще втомлена, ніж до сну. Уважно подивилася на свої руки і здивувалася, а чому сама не зрозуміла.
"Що ж ти наробив із собою, Серьожко? - подумала Таня. - Невже залишиш мене одну? Зовсім одну?.. Ні, ні! Ти не маєш на це права! та можливості районної лікарні невеликі. Поїду до Донецька, до професорів…"
Ой, що ж я раніше не додумалася до цього?!
І подумки мчала вже до обласного міста, до сивих лікарів, яким, на її думку, достатньо подивитися на Сергія – і він підніметься на ноги.
Бадьян сумно глянув на неї, що вбігла до нього в кабінет, і підвівся.
Кровотечу ми поки що зупинили, - сказав він, - але, на жаль, кровоносні судини уражені струмом, вони розкладаються в живому тілі, і зупинити цей процес ми не можемо. Ми не маємо впевненості, що не вражені інші життєво важливі центри. Звісно, можливості обласної клініки вищі, але… - Він хотів щось додати, але невизначено махнув рукою і сів.
Таня мовчала. Відчувала, як у грудях закипає глуха злість і не розібрати на кого. Чи то на підступний струм, чи на безпорадність медицини. Не могла і не хотіла повірити, що найдорожча їй людина перестане жити.
Спершу всі говорили – він дня не проживе! - Несподівано різко сказала Таня. – Ех ви! Злякалися, що такої нагоди не було! - уже кричала вона, переконуючись, що їхати до Донецька треба негайно.
На лаві біля лікарні Таня побачила Серьожіного батька. Він сидів, обхопивши руками голову, низько опущену до землі. - Батько! - гукнула Таня.: Антон-Андрійович підняв-голову квапливо заговорив:
Таня, дочко, горе якесь, горе... Сергію, синку мій... ось таким пупцем... рученята тягнув до мене... Казав: "Тату, не ходи на війну, там убивають". А сам... І війни-то немає...
Таня зазирнула йому в обличчя і злякалася. На неї дивилися старі, втомлені, але такі рідні Очі Серьожки. Їй раптом захотілося сказати цій людині щось тепле, підбадьорливе. Вона рвучко обняла батька і побігла.
...По дорозі до Донецька, сидячи в автобусі, вона про себе повторювала незвичне для неї слово "тато" і дивувалася тій легкості, з якою воно було сказано. Куди поділися колишні страхи та побоювання, що застрягне це слово в горлі, неприємно подряпне слух того, до кого вперше буде звернено? "Тато... А яким був мій? Кажуть, добрий, веселий... Пішов на фронт, і досі..."
Донецьк шумів різноголоскою вулиць, шурхотів асфальтом колесами автомобілів, гуркотів переповненими вагонами трамваїв. Поривчастий квітневий вітер розгойдував дерева, ніби будив їх від довгої зимової сплячки, поспішав насолодитися життям.
Жвава синьоока Дівчина Таніних років довго пояснювала Тані, як проїхати до клініки імені Калініна, де, на її думку, мають бути добрі лікарі. Смішно примружилась і співчутливим голосом запитала:
У вас мама хвора, так?
Ні, чоловік.
Сіра громада головного корпусу лікарні, холодно блиснувши очницями вікон, вселила в Таню боязкість і разом з нею слабку впевненість: їхала недаремно.
Сергій отямився. Обвів поглядом палату і дивився на батька.
Ти приїхав, тату? А ми збиралися до вас.
Доїхав добре. Вдома всі здорові, - поквапився батько. - Мати… мати теж здорова. Уклін тобі шле. У нас повінь. Вовчий лог розлився... Чекали на тебе... Ну нічого, одужаєш - приїжджайте.. - Батько замовк, болісно підбираючи бадьорі слова, а вони, як вугри, вислизали, наштовхуючись на камені питання: як же тепер, синку, жити будеш?
Вибач, що не вберіг себе... Ти завжди казав мені: "Будь сміливим, сину". Я не злякався, тату. Не знаю, що буде зі мною. Кажуть, не виживу. Не хочеться вірити, але… Відрізали ліву… на черзі права… а там нога…
Батько з тривогою глянув у синове обличчя: чи не марить? Адже руки ампутовані обидві. І раптом по спині поповз мороз: не пам'ятає!
Синку, ти все пам'ятаєш?
На рівні грудей двома гострими кутами піднялося простирадло, Сергій широко розплющив очі, лизнув пересохлі губи і тихо сказав:
Де вона?
Ошаленим поглядом поводив по забинтованих куксах рук, ампутованих вище ліктів, і раптом зареготав страшним істеричним xoxoтом.
З правого боку по білому простирадлі, все розширюючись, повзла червона пляма.
Людина в окулярах, уважно вислухавши перемішане сльозами оповідання Тані, мовчки встала з-за столу і вийшла. "А він зовсім не схожий на професора", - подумала Таня. Професор повернувся з жінкою.
З вами поїде доцент Гринь, фахівець із опіків.
Кровотеча, що відкрилася з правого боку, вдалося зупинити. Усі спроби лікарів увести у вену голку для переливання крові були безуспішними. Становище посилювалося тим, що неушкодженою була лише ліва нога. Змоклі від напруги лікарі марно намагалися знайти рятівну посудину. Від частих уколів нога набрякла, лякаюче синіла. Пульс не промацувався.
У метушні, що панувала біля ліжка хворого, появи Гринь ніхто не помітив. Вона уважно придивилася до дій колег, потім виразним голосом сказала:
Приготуйте інструмент для розтину артерії!
Усі, як за командою, підняли голови і подивилися на неї.
Уночі йшов дощ. Темряву за вікном рвала блискавка. Таня злякано чекала на удар грому, а його не було. Пружний весняний вітер шарудів по вікнах, і здавалося, не витримають натиску тендітні скла, луснуть і впустять в палату буйство квітневої ночі. Біля столика спала чергова сестра. У забутті глухо скрикував Сергій. Злившись на своє безсилля, завивав вітер.
"Перевезти до Донецька треба було б, але ризик великий. Якщо в дорозі відкриється кровотеча..." - всоте згадувала Таня слова Гринь і щоразу лякалася недомовленого слова. - Ризик... А якби сьогодні вона запізнилася, ну хоча б на десять хвилин?"
Відпочинь, Таня, звалишся ж... - Як ви гадаєте, чи врятують Сергію?
Що тобі сказати? Такого тяжкого випадку в нашій лікарні ще не було. Вано Ілліч хороший лікар, людина добра, гаряча, але... все життя апендицити, переломи лікував, а тут... От учора... Якби не лікарка з Донецька, хто знає, чим би все скінчилося. Нікому й на думку не спало ввести кров через судини шиї. Звикли ж у руку колоти.
Що ж робити, Клаво?
Якби на всі випадки життя були готові відповіді! - розмірковуючи ніби сама з собою, промовила сестра. - Звичайно, найкраще – перевезти його до Донецька. Як-не-як обласне місто... і кадри кваліфікованіші, і можливості вищі. Але хто візьме на себе цю відповідальність? Гринь вимовляла нашим лікарям; чому не перенесли до операційної? Адже завідувач відділення заборонив Бадьяну чіпати його з місця. Бояться артеріальної кровотечі. Радила зробити складну операцію, тож після, коли поїхала. Горюнов сказав: "Радити всі хоробри, а хто доручиться, що він витримає? Про те, що на столі зарізали, знайдеться кому сказати!" А Горюнов завжди каже словами завідувача. Друзі… Звернися ти, Танюша, до оздоровчого відділу.
Стукало там є. Головний хірург в області. Він допоможе.
Над ранок Сергій попросив пити. Таня піднесла склянку з водою.
Пий, Сергію, пий! Лікарі радять більше пити. - Намагалася не розплескати воду, міцно стискала склянку обома руками і мало не вголос твердила: "Це вперше. Від незвички... звикну... привчу свої руки до нього..." ніс, до очей, за шию.
Сергій задихався.
Де батько?
Вдома у нас ночує. Завтра йому треба їхати. До тебе приходили хлопці. Керуючий трестом був.
Лікті в мене залишилися?
Не треба про це, Сергію. Живуть люди… Я все можу робити. Ось! Таня рвучко встала, простягла руки до Сергієвого обличчя. - Вони твої... теж... на двох будуть. Ти не дивися, що вони маленькі і я сама маленька! Я все зможу! Ми ще краще за інших жити будемо! - Не чекаючи відповіді, поспішила: Сьогодні поїду до Донецька, тебе перевезуть туди. Там гарні лікарі, вони одразу вилікують!
А новий день ніс із собою нові тривоги та побоювання. Іноді здавалося, що хвилини життя Сергія пораховані. Але сильний організм шалено бився зі смертю, гнав її, і вона була змушена давати все нові й нові відстрочки.
Надвечір тридцятого квітня зелений "Москвич", здіймаючи придорожній пил, мчав у районне містечко. Людина поспішала на допомогу іншій людині.
Ознайомившись з історією хвороби Петрова, Стукало в оточенні почту лікарів пройшов до палати.
Як самопочуття, шахтарю?
Хвалятися нема чим, лікарю…
О-о-о! Ви, бачу, впали духом. Не годиться, не годиться! Представник такої мужньої професії – і який приклад подаєте ви хворим! Вам доведеться ще довго жити, і, знаєте, згадаєте колись ці дні, соромно стане за свою слабкість. Ось як-cl
Стукало повернувся до лікарів, сказав:
Підготуйте Петрова до евакуації! Людина народжена жити! Цього в наших стінах ніхто не повинен забувати! Лікарі не забували про це у бою, під розривами снарядів… До обласної травматології польоту кілометрів. Злякалися?
Стукало вийшов. Біля дверей його зустріла Таня.
Лікарю, він житиме?
Скільки йому років?
Від зустрічного питання Таня побіліла, вихором промайнуло а мозку - зараз скаже: "Шкода, але ..." Поступила назад і замахала руками:
Не треба, лікарю, я не хочу, не треба…
Що ви, що ви, дитино! Я хотів тільки сказати, скільки йому лишилося жити до ста років.
Йому двадцять п'ять.
Ну ось! Значить, сімдесят п'ять. Повеземо його до нас. Відразу скажу: лікуватися доведеться довго. Опіки гояться не скоро. Кріпи, шахтарська дружина!
* ЧАСТИНА ДРУГА *
Вночі у вікно заглядав дворогий серп місяця. Коли на нього напливали хмари, в палаті ставало зовсім незатишно. Здалеку долітав глухий гомін. Він повільно наростав, переходив у виразне гуркотіння і потім так само повільно затихав.
"Машини йдуть, дорога недалеко, - думав Сергія, намагаючись заснути. - Скільки зараз часу? Як болять руки. Вогнем палить. Адже відрізали, а вони болять. Чому тут не дали морфію? про все розповість мамі?.."
Не спиш, Єгоровичу? Я ось все думаю: живеш удома, ходиш на роботу, і здається – немає на світі хвороб, страждань, все тече гладко, чинно… А як потрапиш сюди, надивишся… Інший ніби світ. Скільки на людину бід чіпляється! Та які... Невже й за комунізму так само буде?
А куди ти подінешся від цього? - відгукнувся голос із темряви. Найменше буде цих гидотів, а бути будуть. Переможемо старі хвороби, нові з'являться. Хвороби – це також прояв життя.
Похмура картина.
Ні, таких хворих, як ми, тобто лежачих, не буде. Профілактика краще стане. У ранній стадії розпізнають хворобу і вб'ють її, а то й зовсім попередять.
Помовчали.
Дивна вона штука, життя! - заговорив голос, що почав розмову. Поки не притисне до нігтя, не замислюєшся про неї. Живеш собі… Отриманий отримав – радий, випив – весел, з дружиною поскандалив – бридко. Транжуєш її, життя, направо-ліворуч... А їй же ціни немає. Пізно тільки ми це розуміємо. Як у швидкого поїзда: розлучаєшся з другом і, поки є час, балакаєш про дрібниці, а рушить, майне останній вагон - і згадаєш: головного я не сказав. Ан пізно! Хльосне потяг останнім гудком - і привіт!.. У мене не все виходило в житті. І брехав, і малодушився, і інша гидота була. Це я лише тепер зрозумів. Ех, інше б життя мені!
Життя – це не мотор у машині, який можна замінити, – зітхнув Єгорович. - Оболонка залишилася, а нутро інше. Недарма хтось пожартував, що мавпа, перш ніж стати людиною, спочатку засміялася і підняла голову вгору, тобто розігнулася, потім заплакала, а витерши сльози, зрозуміла, що в неї є руки, і тоді стала людиною.
Так, сльози… Як думаєш, Єгоровичу, дружина залишиться з ним?
Тобто, у якому сенсі?
У прямому… жити, дружиною…
Не розберу я тебе, Остапе Йосиповичу! Чоловік ти начебто нічого…
У тиші, що настала, тонко попискувала конка Єгорича. Старий сердито повертався з боку на бік.
Навіть найшвидший огляд хворого переконав Кузнєцова - нового лікаря Сергія - у терміновій необхідності хірургічного втручання. Зволікання могло коштувати Петрову життя. Судини підключичної артерії лопалися, як мильні бульбашки, викликаючи рясні крововиливи. Зупинити цей смертельно небезпечний процес могла лише негайна операція перев'язування артерії майже біля самого серця.
Наставали першотравневі свята. Вони могли затримати операцію щонайменше два дні. І Григорій Васильович наважився: він оперуватиме завтра ж, першого травня.
Додому хірург ішов пішки. Ковалів любив ці прогулянки після роботи. Багатоголосий шум, здорове дихання багатолюдних вулиць освіжаюче діяли на нього. Відволікали від лікарняних турбот, глушили думи про службові негаразди, заспокоювали нерви. І цього вечора йому хотілося забути про все на світі, пройтися передсвятковим містом, ні про пекло не думаючи, не дбаючи.
Григорій Васильович ішов додому не поспішаючи. Веселою метушні були повні вулиці, горіли кумачем прапорів, у повітрі висів радісний гул і пахло чимось таким, чим може пахнути тільки напередодні великого свята.
"А може, не треба було призначати операцію на свято? Несподівано вжалило лікаря сумнів. Тут же згадалося обличчя хворого і його голос: "Доктор, я житиму?" повинен жити!
Біля будинку Кузнєцова зустрів син. З розгону стрибнув на шию.
Татку, мама собі таку гарну сукню купила, таку гарну! Ми підемо на парад? Ти посадиш мене до себе на плечі? Хочеш, я дам тобі кулю? Найгарніший!
Батько посміхнувся.
Чи бачиш, Сергію… Справа в тому, що я не зможу завтра піти з вами. Мені дуже шкода, але…
Син зіскочив з рук, шморгнув носом.
І завжди ти так, папко! То в тебе футбол, то ще що…
Ну ну! Ти ж чоловік! Постарайся зрозуміти мене. Одній людині дуже погано. Він потрапив у біду. Йому треба допомогти. Обов'язково. Розумієш?
Ти завжди любиш інших. Вітька з батьком, а я...
Разом із Танею Антона Андрійовича проводжав Михайло, двоюрідний брат Сергія, який жив у Донецьку. На вокзалі сиділи мовчки, тягнучись мовчанням. Батько, не зводячи очей, часто курив. Повернулася фронтова звичка.
З того моменту, коли син, що прийшов до тями, побачив себе без обох рук, щось лопнуло в грудях батька. Порвалася і так тонка нитка надії, що, можливо, все обійдеться по-доброму. Того дня батько, вийшовши від сина, проти волі потягся до буфету. Пив горілку і відчував, що нічим не заглушити моторошний регіт сина.
Ти відвідуй його, Мишко. А мати я сюди не пущу, не витримає… У разі чого телеграфуйте…
І знову повисла важка мовчанка. Коли засвистів тепловоз, Антон Андрійович здригнувся і, болісно скривившись, підвівся.
Батько! - Покликала Тані.
Так, так, я знаю… Їхати… – сказав він і, згорбившись, пішов до вагона.
Ночувала Таня у Михайла. Жвава темноока Ганна, дружина Михайла, зустріла її ласкаво. Від усієї кімнати віяло спокоєм, затишком, розміреною сімейним життям. На столі, нагадуючи про весну, стояли квіти. Клопоталися із запізнілою вечерею господарі.
"Ось і ми колись…" - подумала Таня, стримуючи сльози.
Їж, Танечко, їж, - пригощав Михайло.
"Бувало, і Сергійко так само ..." Шматок хліба застряг у горлі, брязнувши, з рук впала ложка. Таня потяглася її дістати і, впустивши голову на стіл, заплакала.
Її не заспокоювали. Мовчав Михайло, крадькома витирала сльози Ганна. Слова були ні до чого... Вони, як вітер під час пожежі, тільки дужче роздули б вогонь.
У ліжку Таня довго не могла заснути. Широко розплющеними очима дивилася в темряву, намагалася згадати, яким був Першотравень минулого року, але думки невловимими шляхами йшли вбік і вели наступного дня, до майбутньої операції.
Ледве засяяв світанок, Таня була вже на ногах. Міський транспорт ще не працював, і вона пішки через все місто пішла до лікарні.
З ранку дорогою рухалися колони демонстрантів. Годину сі годину потік їх наростав, гущали голоси, голосніше ставали пісні. Вітер підхоплював їхні уривки і кидав у відчинені кватирки лікарні, розбивав об шибки, що горіли сонцем.
Григорій Васильович Кузнєцов, у новому, білому халаті, швидко увійшов до палати.
Зі святом вас, друзі! Якір сни мнились, Сергію, на новому місці? Ну, нічого, нічого… Зробимо сьогодні невелику операцію, життя піде веселіше! Сердишся, що не дали морфій? Даремно. Ось старожил наш, Іван Єгорович Ларін, з власного досвіду може підтвердити. - Ковалів посміхнувся. - Правильно, Єгоровичу?
Це вже так. Спасибі вам... А бувало, теж зубам" Скрипів.
І одразу потеплішало в палаті. Зникла сковувальна атмосфера, яка оселилася вчора з новою важкохворою людиною.
Коли лікар пішов, заговорили всі одразу, навперебій. Кожен хотів розповісти найважчий випадок із життя, який, на його думку, може послужити взірцем стійкості для Сергія, дасть сили духу, необхідні йому там, за щільно причиненими дверима з лякаючим написом "Операційна".
Лежав зі мною під Берліном, тобто в лазареті, один артилерист, дивлячись на стелю, розповідав Єгорович. - Ось так, ліжка поряд. Костянтином звали… Кістей тобто… Красень хлопець… гармоніст, відчайдушний! Не пощастило йому на війні, дуже не пощастило. Перед кінцем поранив його фашист. В ногу та очі. Плеснув міною, і світло біле у солдата померкло... І чотири доби він, Костя-Костянтин, повз лісом до своїх. Голодний, холодний поранений, суцільною ніччю... Каже, застрелитися хотів, пістолет дістав із кобури. А потім мене, тобто Костю, таке зло взяло: навіщо ж я, едрена-мотрона, до їхнього лігва аж від самого Сталінграда йшов?! Ні, фашист, не радіти тобі моєї смерті! І доповз до своїх. Лікувався в Одесі, одне око йому відновили - не зовсім, щоправда, відсотків на сорок. Про це я дізнався вже після війни. Випадково зустрів у одному селі. Вгадав і він мене за голосом... Він у тому селі клубом завертає. Одружився, дітлахи є, а як же... двоє. Стьопка інститут кінчає, старший за нього, а молодший, Ваня, тобто тезка мій, у школі вчиться. Костін баян вся округа сходиться послухати!
А ось у нас, на Волховському фронті, був випадок, – почав Остап Йосипович.
Сергій слухав і не слухав, а все одно бачив переповнені лазарети, польові госпіталі від Сталінграда до Берліна з чудо-людьми, перед мужністю яких відступали тисячі смертей.
Сергій нетерпляче поглядав на двері. Чекав на Таню. Його не лякала операція. Він розумів: вона буде важка, довга, але ні про неї, ні про її результат не думав, ніби не він, Сергій Петров, повинен зараз втретє лягти на операційний стіл, а хтось інший, ледве йому знайомий, якому життя чомусь стало болісним тягарем.
А ти запам'ятай, синку! Той, хто любить життя, бореться за нього! - Єгорович відкашлявся, звісивши ноги, сів на ліжку. - Звичайно, важко, коли серед білого дня – камінь на голову… Здається, що й сонце перестало світити. З усіма так. Ти думаєш, ті хлопці, про які розповідали, були якісь особливі? Нічого подібного! Тобто смертні, як ми з тобою. Але життя вони міцно любили, зубами билися за неї! Я це до того кажу - життя варте того, щоб за неї битися до кінця.
У коридорі брязнув дзвінок. У палаті замовкли. По вікну Слизнула пісня, що прилетіла від святкових колон, рипнули двері, і в палату в'їхала коляска для перевезення хворих на операцію.
"Таня не встигла, - подумав Сергій і подумки почав заспокоювати себе: Прийде, обов'язково прийде".
Проїжджаючи коридором до операційної, Сергій знову почув пісню. "Піють..." - подумав він і прислухався.
У відчинене вікно мчало:
Так радій і вершися
У трубних звуках весняного гімну!
Я люблю тебе життя,
І сподіваюся, що це взаємно.
Слова пісні різанули якоюсь знущальною фальшою.
Везіть! Скоріше!
Сестра додала кроку, переляканого криком Сергія.
…Таня запізнилася. Захекана, вбігла в палату, простягла руку з квітами і зупинилася: ліжко Сергія було порожнє.
Квіти впали на підлогу.
З півгодини, – заспокоїв Єгорович. - Ти не хвилюйся, все буде як треба. Приходила сестра, казала: операція проходить успішно. Почувався він добре, уночі спав.
Таня зібрала квіти, зробила крок до ліжка. На зім'яту вологу від поту подушку поклала букет.
Де операційна?
Коридором прямо. Чекай тут, туди не пустять.
Я там… - І, не домовившись, утекла.
Сергій встиг прорахувати до двох, і по краю величезної "шви, що висить над ликом, швидко побіг униз головою Мізерно маленький чоловічок. "Так це ж я!" - здивувався він, а чоловічок, змахнувши руками-павутинками, відірвався від лампи і, перекидаючись На мить Сергій відчув, лак від його тіла відділяються кінцівки, потім вони повернулися, з'явилося гостре відчуття рук.
"Ру-у-у-ки-і-і! - зашуміло в голові. - Вони зі мною!" Сергій стиснув кисті, хруснули суглоби пальців, і руки попливли в повітрі, відриваючись від тіла. "Не хочу!" - рвонувся Сергій і не встиг сказати. З-під спини пішла опора, і він ривком провалився до чорної бездонної ями.
"Кінець!" - спалахнула на мить думка і тут же, несвідомою, згасла, не викликавши ні страху, ні жалю. Тяжкий наркотичний сон заволодів ним.
Дорогою додому і вдома, граючи з сином, Григорій Васильович, як не намагався прогнати від себе думки про нового хворого та майбутню операцію, зробити цього не міг.
"А раптом здасть серце?.. Відкласти операцію? Я буду веселитися, а в нього відкриється артеріальна кровотеча і... Вже цього я собі ніколи не пробачу!"
І сьогодні, підходячи до будівлі лікарні, Кузнєцов сильно хвилювався, оскільки ніколи за всі роки своєї хірургічної практики.
"Ми ще повоюємо!" - підбадьорював і підбадьорював він себе. Григорій Васильович рішуче відчинив масивні лікарняні двері. Запах ліків пахнув йому в обличчя, повертаючи до звичайного та проганяючи хвилювання.
Але в передопераційній, глянувши на свої руки в стерильних рукавичках, він знову відчув щось схоже на страх.
Ковалів підійшов до вікна, визирнув надвір. Суцільною лавиною рухалися ошатні колони демонстрантів. Здавалося, яскрава веселка лягла на плечі людям і тремтіла всіма своїми безладними, переплутаними квітами.
Григорію Васильовичу! - покликав помічник Карделіс. - Хворий на столі.
Ковалів різко повернувся від вікна і пішов до операційної. У його очах ще металися прапори першотравневих колон, але думами він був уже там – поряд із хворим. А коли Кузнєцов сказав: "Скальпель!" - все стороннє зникло. Залишилася людина, розпластана на весь зріст на жорсткому операційному столі, під сліпучим світлом ламп, його пульс, дихання, самопочуття.
Операція почалася з невеликої затримки. Роблячи неглибокий надріз уздовж ключиці, Кузнєцов залишився незадоволеним скальпелем. Він попросив замінити інструмент. Асистент Карделіс здивовано підняв брови, але, очевидно зрозумівши настрій колеги, схвально посміхнувся: "Сміливіше, Грицю!" Вголос він сказав:
Пам'ятай nervus vagus.
"Ох вже цей чортів блукаючий нерв! Лежить собі поряд з артерією і в вус не дме. А спробуй задень його! Ні, ні, ніяких казусів! Гранична обережність і точність. Помилка на міліметр може обірвати життя. Карделіс розуміє це. Інакше не нагадав це. б зайвий раз. Помітив, що я хвилююся. Підбадьорює: "Сміливіше..." З ним добре. А він мені вірить? Не вірив - не пішов би асистувати. Ось-ось має здатися вена. За нею артерія. .
Григорій Васильович на мить розігнув спину, і операційна сестра спритним рухом серветки витерла піт з його обличчя.
"Зараз розпочнеться головне". Минаючи численні кровоносні судини та нерви, він мав дістатися артерії, нічого не зачепивши, підвести під неї шовкову нитку і перев'язати.
В операційній стало душно. Сергій у глибокому наркотичному сні.
Пульс? - Запитав хірург, продовжуючи небезпечний шлях до артерії.
"Треба обійти вену та пучок нервових волокон зверху".
Менше оголюй вену, може луснути, - попередив Карделіс.
Скальпель по міліметру, навпомацки рухається до мети. На його кінчику життя хворого.
"Не розкривши вени, до артерії не дістанешся", - думає Кузнєцов і говорить про це помічникові.
Бачу, вони майже зрослися.
Посудина справді може луснути. Його уражені струмом стінки втратили еластичність і можуть не витримати тиску крові. "Що робити?"
Розкривай! - порадив Карделіс. - Іншого шляху немає. Бачиш?
Кузнєцов швидше відчув, ніж побачив те, до чого він уже протягом години підбирався. Кінчик скальпеля, наче мацаючи, обережно притулився до стінки артерії і відразу був відкинутий пружною, пульсуючою хвилею. Нервові волокна, як павутиння, обтягли посудину. Торкни одну таку павутинку і ... Їх треба відвести вбік, відсікти живе від живого, не пошкодивши ні нерв, ні артерію.
Якусь мить Кузнєцова мучать сумніви: "Неможлива це абсолютно неможливо..."
В операційній повисла така тиша, що стукіт стінного годинника здавався ударами важкого молота.
Нитку! - попросив Кузнєцов і відразу, як обпалений, відскочив від столу.
Бурий струмінь крові фонтаном ударив йому в обличчя, заповнив розріз операційного поля і, перехльостуючи через край, потік по грудях хворого.
Відень! – крикнув Григорій Васильович.
Перетиснув. Не допомагає. - Пульс?
Пульс слабшає. Аритмічний.
"Чорт мене смикнув на цю операцію!.. Як я подивлюся у вічі його дружині?.."
Карделіс, тампони! Забирай кров, я підведу лігатуру. "Що це помилка чи неминуче? Якщо в цій місиві я зачеплю нерв, тоді кінець... О боже, здається, перев'язав". Наступної миті лікар побачив широко розплющені очі операційної сестри і почув її шепіт, що зривається.
Пульс зник. Зіниці не реагують.
Адреналіну! - гаркнув Карделіс.
"До серця! Масаж!"
А коли після кількох масажувальних рухів рук хірурга готове навіки зупинитися серце слабо колихнулося, він зрозумів: рішення провести операцію саме сьогодні було єдино правильним. Якби кровотеча відкрилася в палаті, в той момент, коли всі лікарі святкували Першотравень, то дуже термінове оперативне втручання не допомогло б…
Ковалів вийшов у коридор. Підійшов до відчиненого вікна і жадібно закурив. Він страшенно втомився. Немов побиті, нили спина, руки, ноги, тупим болем кололо у скронях.
Не чув, як підійшов Карделіс:
Іди, Грицю, випий за удачу. Ти чесно заробив сьогодні свої сто грам!
Кузнєцов, розминаючи затеклі ноги, скидався коридором, зазирнув у операційну і, сам того не помічаючи, пішов до палати оперованого.
Біля узголів'я Сергія сиділа Таня. Пляма крові червоніли зім'ятий букет квітів. Інші ліжка були порожні. "Всіх витягла на вулицю весна. А їм вона не в радість…" І від виду спорожнілої палати зі скорботною фігурою молодої жінки, що схилилася над сплячим у тяжкому наркотичному сні чоловіком, від свідомості того, що ще чимало днів і ночей доведеться просиджувати їй ось так , Закликаючи на допомогу всю свою юну мужність, у лікаря боляче стислося серце.
Він сів поруч на стілець. "Сказали їй чи ні, що під час операції у Сергія фіксувалася клінічна смерть?"
Таня сиділа, не помічаючи того, що увійшов. Зрідка вона простягала руку вперед і обережно гладила волосся чоловіка. Очі її невідривно дивилися на нього.
Хвилювалася? - тихо спитав Кузнєцов.
Таня підвела голову, подивилася на нього і беззвучно заплакала.
Ну ось! Зроблено рішучий крок до одужання, а ти плачеш.
Лікарю, він житиме?
Години дві тому я б, мабуть, був важко відповісти, а зараз запевняю: буде, зобов'язаний! Він питав тебе там, на столі. Ти йому дуже потрібна, Таня. - Хіба я сама цього не розумію! Аби, дурний, не гнав мене від себе. Прийшло йому в голову, що його життя скінчилося, а я можу почати все спочатку. Але я не можу!.. Не можу без нього!.. Усю радість ділили навпіл, а тепер що ж!.. Шкода він мене. А я не хочу так…
Сльози, що накипали там, біля холодних операційних операцій, приносили полегшення. Але біль тримався. Таня мучилася своєю безпорадністю, бачачи страждання чоловіка. Під час операції, хоч і тішилася словами сестри, що все йде добре, серцем відчувала: не все гаразд за цими дверима. Тяжко там Сергію, ой як важко! А самій, здається, було не легше від того, що нічим не може допомогти йому.
Вам буде важко. - Григорій Васильович підвівся, попрямував палатою. Але треба триматися. Не плачте за нього і не шкодуйте його. Жалість розслаблює людину, робить безвольним. У його присутності вдавайте, що нічого страшного не сталося, Розумію, нелегко, але це необхідно… У тій лікарні через кожні чотири години йому вводили морфій. Намагалися полегшити останні, як вони думали, хвилини його життя. Ти знаєш, що таке морфініст?
Таня заперечливо похитала головою.
Морфій - один із сильнодіючих наркотичних засобів. Його дають хворому тоді, коли він не має сил терпіти фізичний біль. При введенні морфію до організму хворого біль тимчасово затихає. Але до наркотиків дуже скоро звикають. Якщо вчасно не припинити впорскування, наслідки бувають найжахливіші. Втратити руки – величезна біда. Стати морфіністом - біда не менша... А якщо те й інше... - Кузнєцов розвів руками. - Сергій вже на тій межі, після якої продовження ін'єкцій зробить його морфіністом. Через три дні я категорично забороню вводити йому наркотики. Сергію буде важко. Будуть благання, примхи… Але це треба пережити. Тобі, йому… Заради його здоров'я… і поки що не пізно…
Григорій Васильович, заклавши за спину руки, широкими кроками ходив палатою. Шість кроків від дверей до вікна, шість назад. Коли він підходив до дверей, Таня злякано дивилася на його руку, з жахом чекала: зараз вона потягнеться до дверної ручки, рипне двері, і він піде. Раптом Сергієві стане погано, а поряд нікого немає... Тані хотілося схопитися і крикнути: "Доктор, не йдіть!" Але щоразу Кузнєцов незграбно-повільно повертався і йшов до вікна.
Ковалів не йшов. Знову і знову переживав події останніх годин. Він ніби глянув на життя з іншого, досі невідомого йому боку, і цей погляд викликав нові думки про людей, про життя, про людські почуття, нарешті про себе, змусив задуматися про те, про що раніше ніколи не думав.
Були і раніше у його практиці і важкі операції, і повні тривоги післяопераційні дні. Але там він боровся з недугою і ясно бачив майбутнє своїх пацієнтів. Там не було цієї приреченості, перед якою вся майстерність та досвід лікаря були безсилі. Він міг залікувати рани, допомогти знайти душевний спокій, але руки... рук він уже не міг повернути.
13 травня. Весна прийшла! А місто як гарне! "А роки летять, наші роки як птахи..." У нас сьогодні відвідувацький день. Одна дівчина поставила букет квітів на тумбочку Петрову. Той спав. Прокинувшись, спитав, хто приходив. Розповідаючи, Таня навмисне наголосила, що ось, мовляв, зовсім незнайомі люди бажають нам щастя. Сергій розгнівався. Весь решту дня мовчав. Чому б це? Мені здалося, що йому хочеться заплакати і лише зусиллям волі він стримує себе. До ночі підніметься температура. А гемоглобіну знову мало. Ех-хо-хо, гемоглобін, гемоглобін… третій аналіз крові, і хоча б на відсоток більше…
14 травня. Сергій сказав дружині: шкодувати потроху починають каліку (це про той букет квітів). Важко і, мабуть, йому було страшно вимовити це слово. Калека... Був здоровий хлопець, і ось тобі... Вночі не спав, просив морфій. Тяжко тобі, Сергію, але наркотиків призначити не можу.
Боюся за його праву ногу. Якщо вражена кістка… Треба попросити ще один рентгенівський знімок, ґрунтовно подивитися, скликати консиліум.
Таня валиться з ніг, а на всі вмовляння піти відпочити відповідає відмовою. На крок не відступає від чоловіка.
Дивно - з появою в лікарні Петрова хворі стали якось терплячішими. А дружини почали частіше відвідувати чоловіків. А чи дивно?
15 травня. Давно, ще в інституті, мріяв (навіть наснилося одного разу), як після найважчої операції встає хворий з операційного столу і зворушливим голосом каже:
"Доктор! Я буду вам вічно вдячний! Ви врятували мені життя!"
Мрії, мрії… Як усе це значно складніше у житті. Єрьомін виписався додому. Підійшов і каже:
"Дякую, лікарю! Чудові ви люди, але краще не потрапляти до вас".
17 травня. У коридорі мене зустріла Таня. "Доктор, - питає, скажіть правду, що у Сергія з ногою? Я повинна підготувати його". Заспокоював я її, а самому було соромно. Брехав, значить…
Невже ампутація?
Іван Єгорович Ларін належав до тієї категорії людей, які заводять друзів обережно, з оглядом, ніби бояться: а раптом ця людина не така, якою здається з першого погляду? При кожному новому знайомстві Єгорович починав довгу, неквапливу розмову, розповідав про себе, але більше питав. Задавав питання зі статечною важливістю, всім своїм виглядом показуючи: не жартую я з тобою і не з цікавості цікавлюся, - хочу знати, хто ти, що ти і на що здатний в житті. І якось так траплялося; що на остаточний вибір ці питання, а головне – відповіді на них найменше впливали.
Бувало так: і людина на вигляд непогана, і життя її подобалося Єгоричу, а ось душа не розташовувалася до нього. Спрацьовувало якесь чуття - не годиться він у друзі. І нічого не міг зробити з собою Іван Єгорович. Розум говорив одне, а серце інше. Іноді намагався перебороти себе. Серце начебто пом'якшувалося, але минав день, інший - і антипатія знову з'являлася.
Але якщо Єгорович благоволив до когось, то кращого друга той не міг і бажати. Він був братом, батьком, людиною, готовою кинутися у вогонь і воду по першому поклику друга, і водночас найсуворішим і справедливим суддею.
Обличчя у Єгоровича було одним із тих, що запам'ятовуються з першого погляду, одразу й надовго. Примітними були брови. Починаючи десь біля скронь, вони повзли над очима ріденькою русявою поросллю і збиралися біля перенісся густими сивими пучками. Пучки стирчали на всі боки, нагадуючи двох колючих їжаків, що згорнулися в клубки. Коли Єгорович хмурився, їжаки ворушили голками і тяглися вколоти один одного.
Брови кидали колючу тінь на всі риси обличчя. Хоча ніс, губи, розріз очей говорили про доброту і м'якість, про поступливий характер. Але брови були не згодні з цим. Здавалося, що вони в Єгоровича не його, а взяті з чужого літа, холодного і злого. Він докладає чимало зусиль, щоб утихомирити, приручити їх, - і марно. Сиві колючки стовбурчаться, але на обличчі Єгорича вони не злі. Варто йому тільки посміхнутися, і їжачки повзли назад, смиренно ховаючи свої голки. Тоді хотілося сказати: "Єгорич, а ви і зовсім навіть не злий".
У суспільстві з такою людиною і довелося жити у стінах лікарні Сергію та Тані. Таня дуже скоро звикла до Єгорича. В душі вона була вдячна йому за те, що він не набридав їй розпитуваннями – як та що? - не заводив, як інші, душевних бесід, не говорив слів утіхи. Єгорович міг просто посміхнутися, схвально кивнути головою, і це було дорожче за всякі довгі жалі, яких їй довелося надміру наслухатися від різних людей. Без його Тані було б набагато важче переживати своє горе.
Останніми днями травня, після деякого покращення здоров'я, Сергій раптом відмовився від ліків, перев'язок, їжі. І знову замітала Таня. Просила, благала - Сергій залишався глухим до її прохань. Вона розуміла його статки. Може людина засумувати, зневіритися після всього пережитого. Не залізний він. Але вона була сповнена рішучості подолати тугу, що раптово з'явилася. Тоді й звернулася вона до Івана Єгоровича:
Єгорович, дорогий, що ж робити?
Сам гадаю, донька. - Старий задумливо звів колючки брів.
З ЩОДЕННИКА ХІРУРГА Г, В. КУЗНЕЦОВА
25 травня. Ось і почалося ... Завжди так: трохи вщухнуть фізичні болі, людина починає копатися в душі. А може Сергій боїться ампутації ноги?
26 травня. Вірну думку подав Карделіс - з'їздити до його друзів на шахту, попросити, щоби приїхали всією ділянкою, поговорили по-свійськи, підтримали…
На шахті дізналися, що я лікар Сергія, збіглися всією зміною. Обіцяли у неділю приїхати на чолі з начальником шахти. Дідок один все журився: і як же ри там до того припустили, що наш Сергунька - і раптом скис? Життя-то воно, дідунь, коли мачухою повернеться, б'є без пощади. Не дати себе захлеснути остаточно - адже в чомусь сіль. А в такому лиху це дуже важко зробити. Я вірю у Сергія! Не знаю чому, але вірю! Пройде ця нудьга!
27 травня. Таня впала біля ліжка Сергія і знепритомніла. Нервове виснаження… Хоч би її ти пошкодував, Сергію. Уклали в ліжко, вона десять хвилин полежала - і знову до нього.
"Таня, - кажу їй, - відпочинь трохи".] "Який тут відпочинок, відповідає, - адже померти може".
І такий біль у словах… Ридає все в ній, а вона виду не подає, усміхається. Правду кажуть: велике горе породжує велику мужність. Тільки не кожен здатний на це. А їй лише двадцятий рік...
30 травня. Дотримали слова шахтарі. Чоловік двадцять приїхало. Довелося порушити лікарняні порядки – дозволив увійти до палати одразу всім і без халатів. Нагорить мені завтра від шефа за самоврядність! А Сергій повеселішав. Пускати б відвідувачів по одній-дві людини – стомлюючи для всіх і зовсім не той ефект. А тут він знову занурився у своє середовище, хоч на годину забув про себе, слухаючи їх. Я в гірській справі мало що розумію. Якийсь там квершлаг збили, і всі щиро сміялися з того, як по бремсбергу (запам'ятав звучне слово) "орла пустили", а перелякані плитові залізли у вагонетки з мультяжкою (очевидно, рідина така). Сергій зрадів, коли сказали, що "штаб повертає справами на всю котушку".
Не пам'ятаю я чогось, щоб у одинадцятій палаті колись було так галасливо та весело.
А вийшли хлопці з палати, одразу замовкли і, як за командою, полізли в кишені за цигарками.
Після вечірнього обходу Сергій несподівано запитав:
Скажіть, Єгоровичу, у людини є доля? Єгорович уважно глянув на нього.
Як тобі сказати ... Я не піп і не філософ, але, на мою тобто розуміння, у кожної людини повинна бути доля. Своя. Єдина. Розумієш? Є речі, які існують незалежно від волі чи устремлінь людини, але зрештою вони все одно не можуть повернути долю по-своєму, кинути її, як часто кажуть, на свавілля. Якщо, звісно, сама людина не відмовиться від боротьби.
Та я не про це… - невдоволено скривився Сергій.
Про це, не про це, Сереженька, а собака саме тут і зарита. Якщо не брати до уваги релігійну містику, то словами "людина - хазяїн своєї долі" все сказано. Ніхто не каже, що це просто. Важко і дуже. Але якщо опуститись, втратити віру в життя – ще важче.
Сергій не відповів. Єгорович розумів, що він болісно шукав відповідь на питання про долю, далеко не пусте і не абстрактне для нього. "Доля індичка", "доля - чорна мачуха" - все це старе і давнє, що вживали люди, коли потрапляли у скрутне становище, не підходило до Сергія. Він не нарікав на свою долю. Він страждав. Страждав, як може страждати людина, позбавлена здатності все робити так, як вона робила раніше. Можливо, питаючи про долю, Сергій намагався веселіше подивитись на своє майбутнє, майбутнє людини, яка хоч щось зможе робити, щоб не піти з життя та служити людям. Адже він виявився таким, служачи їм, убезпечуючи їх від нещастя та загибелі.
Вірити треба, синку, – сказав Єгорович і замовк.
Він навмисне замовк, чекаючи, що Сергій заговорить. Адже Sto вже було непогано – Сергій заговорив! Стільки днів мовчав і раптом заговорив!
Я не звик, щоб за мною так… Навіть шматок хліба в рот і те… без допомоги не обійдешся.
А ти не поспішай страчувати себе. Люди все зрозуміють. Люди… вони добрі.
Та я поганий…
У палаті трималася тиша. Ніхто не наважувався перешкодити розмові, що почалася, ніби це була розмова про найважливіше в житті, якого ніхто ніколи не знав.
Ти не ображайся, Сергію, на старого, — сказав Єгорович. - Я вовк стріляний, слава богу, побачив за своє життя... і життів і смертей всяких... І розумних, і дурних, і безглуздих. Яких тільки не доводилось бачити. Ось зовсім недавно, тобто років зо три тому…
Єгорович повільно опустив голову на подушки і змінився, хрипким, наче застудженим, голосом повів розповідь:
Ішли ми втрьох на Учур… Це в Якутії. Січень стояв. Лютий, блазень його бери! Що називається, справжній сибірський мороз. Навколо тайга... Як наречена у фаті розпоряджена. Тронь дерево - і кучугура снігу на голову впаде. Ночами вовки виють. Таку тугу наганяють - і самому вити хочеться. Прийшли ми до призначеного місця і того, за чим йшли, не виявили. Вирішили шукати. З порожніми руками кому хочеться повертатися! Два дні плутали тайгою. Від найближчого поселення пішли кілометрів на півтораста. Запас продуктів добігав кінця, і, порадившись, вирішили йти назад. Тут, як на зло, піднялася завірюха, і вночі вовки злякали наших оленів. Тобто ми залишилися на своїх двох. Пішли пішки. День ідемо, другий, а завірюха і не думає переставати. На третій день бачу – заблукали… І ось тут почалося. Був із нами хлопець один. Сильний, здоровий… Тільки мізки в нього якось не так стояли. Ну, тобто не те щоб дурень, ні, не в тому сенсі говорю. Легке життя любив. У ресторані покутити, жінкам заморочити голову, бійку з п'яних очей затіяти… тут вже спритніше його і хоробріше не знайти. А довелося туго - куди вся його хоробрість поділася. "Не піду, кричить, - далі, і все! Все одно гинути, то вже краще відразу, не мучитиму себе. Подумаєш, герої! Загинете, як мокрі курки! Сядьте і чекайте. Схаменяться, шукати стануть". А які там із нас герої? Страшно нам теж, як і йому, тільки виду не подаємо. І вмирати склавши руки не хочеться. Тобто довелося б, то в боротьбі. Умовляли ми його, соромили, пробували на собі тягнути… Куди там! Чинить опір… Що робити? Продовольство закінчується, а йти бозна скільки. Сидимо та слухаємо, як він нюні розпускає. Плаче, кляне все поспіль. І тайгу, і м. ороз, і той день, коли до нас у групу прийшов, і навіть мати за те, що народила. Зробили ми санки, зв'язали його, поклали і повезли. Кричить благим матом, з санок скочується ... тобто зовсім збожеволів! Хоча й у повному paccyi-ці. Воно, звичайно, їхати краще, ніж йти, але куди ж сумління дінеш? Здоровий, як і ми, а… Відчуваємо, не дійдемо з ним до своїх. Все загинемо. Вирішили зважити на його прохання - залишити, а самі шукати дорогу. Зробили курінь, віддали частину своїх продуктів і пішли. Ідемо і дорогу мітимо, щоб людей зі свіжими силами вислати. Чотири дні йшли. На п'ятий нас підібрали мисливці, знесилені, напівзамерзлі, голодні. Через день за нашими зарубками його знайшли. Тільки пізно було. Замерз. Заснув тобто і змерз ... Загинув чоло-річок за своєю ж боягузтво. Злякався важкої дороги і ось тобі… був – і ні. Жаль, і зло бере! Як це можна на своє життя рукою махнути! Безглуздо!
Може, й не треба було його залишати? Але, з іншого боку, зовсім здоровий хлопець. А що нам двом?.. Сісти й теж Лазаря співати, чекати свого кінця?
Та й правильно зробили! - вигукнув хтось із "хворих".
Сімейним був? - Запитав інший.
Ні, холостяк... Сережці ось нашому ровеснику. У палаті знову стало тихо.
То кого і з ким ви порівнюєте? - Запитав Сергій.
А я, Сергію, нікого і ні з ким не порівнюю. До слова довелося тобто, ось і розповів.
З ЩОДЕННИКА ХІРУРГА Г. В. КУЗНЕЦОВА
8 червня. Що ж із Петровим? Ампутувати ногу - найпростіший вихід зі становища, найнадійніший і... найнепридатніший.
А якщо неминучий? Скільки тижнів, днів можна протягнути без операції? І чи не стане будь-який відстрочений день фатальним? Із гангреною не жартують. Та які тут жарти. Вити хочеться. То що ж… ампутувати? А якщо є хоч один шанс зі ста врятувати ноги? Але де він цей єдиний шанс? В очікуванні чи негайній дії? Його не видно. Тільки одні добрі наміри. Я надто прив'язався до хворого, втрачаю реальне почуття. Це може зашкодити йому. У хірурга не повинно почуття брати гору над здоровим, чітким розумом. Складне завдання поставив ти, Сергію.
8 червня. Всі ознаки гангрени, що починається, очевидна ... "Доктор, - сказав Сергій, - знову хірургічна пила потрібна?" - І до стінки обличчям відвернувся.
Серьога! Милий ти мій чоловік! Не треба на мене так дивитися…
9 червня. "Досить його мучити цими нескінченними рентгенівськими знімками, - сказала Таня. - Настав час подивитися правді в очі. Життя Сергія знову в небезпеці. Не втішайте. Я все знаю. Ампутуйте. Ми готові", - і заплакала. Як дитина. Безпорадно та гірко.
11 червня. З чого почати? Як хлопчику, хочеться бігати та стрибати. На останньому рентгенівському знімку чітко видно - хороша кістка. Ходитимеш, Сергію! Тільки потерпи. І не лякайся довгого шляху до одужання. Оіо настане. Неодмінно настане!
Увійшовши якось у палату, Григорій Васильович спитав; - Сергію, тобі хіба не хочеться побувати на вулиці? І, не чекаючи на відповідь, покликав Таню. За хвилину, покладений у лікарняний візок, Сергій виїжджав надвір.
Вперше під час хвороби.
Вперше за своє життя – безпорадним, покладеним у коляску, як дитина.
Сергій не помітив, як відчинилися останні двері і він опинився на вулиці. Яскраве світло засліпило очі, в ніс ударив струмінь свіжого повітря, в голові закружляло, і, не пам'ятаючи себе, Сергій закричав:
Небо! Дивись, Таня, небо! І хмари! - Хотів ще щось крикнути, але глянув на дружину і замовк.
Таня посміхалася, і по обличчю її бігли непрохані сльози.
Перестань! - шикнув Кузнєцов.
Вони самі… слово честі, самі… - виправдовувалася Таня.
А Сергій здивованими очима розглядав небо, дерева, лави з людьми, що сидять на них, ніби потрапив на іншу планету і бачив усе вперше. Перед ним, немов перед дитиною, розкривався величезний світ, в якому вирувало життя, пливло фантастичними обрисами хмар, шелестіло зеленим листям дерев, дзвеніло, гуло, шелестіло і кричало на різні голоси. Життя, яке нічим не нагадувало про свій інший бік, те, в якому були кров і розчарування, біль і смерть.
Сергій потягнувся зірвати лист акації і відразу завмер: "Чим же я зірву?"
І одразу померкли хвилину тому фарби, що тішили його. Сергій невідривно дивився на сонце, не щурячи очей, не відчуваючи болю в них, і не міг відвернутися від настирливого запитання: "Де я чув, що сонце чорне? Я не вірив цьому. Вважав грою слів. Тільки не зовсім воно чорне, воно криваве -чорне та зле…"
Закурити… – здавлено промовив Сергій. Ковалів витяг з кишені пачку, дістав сигарету і підніс до його губ.
Багато курити протипоказано, але зрідка можна! - Ковалів запалив сірник. - І не думайте там із Єгоричем, що ви екстраконспіратори! Знаю, куріть у палаті! Та ще посміюєтеся: ось, мовляв, ми якісь спритні, чорт забирай, лікарі навколо пальця обводимо!
Сергій мовчав. Жадібно ковтав сигаретний дим і відчував, як у голові у нього все плавно кружляло, обриси предметів спотворювалися, набираючи якихось загострених, сатанинських форм.
Таня відійшла вбік, до квітів, що рясніли біля болісних огорож, і задумливо збирала букет.
Лікар глянув на небо, перевів погляд на свої руки і, насупившись, заговорив:
Дня через три, Сергію, зробимо тобі операцію на нозі… Пересадимо клапоть шкіри, і… через місячко можна додому…
Сергій глянув на лікаря та відвернувся.
А навіщо?.. Однією більше, одній менше, чи не однаково! - Голос Сергія здригнувся. - Людина без ніг - так хоч чоботи шити, годинник ремонтувати, а я... Самої з ложки годувати треба.
У тебе, Сергію, чудовий друг - твоя дружина. З нею ти обов'язково знайдеш собі справу. І знаєш, друже, щастя - це ж не привид невловимий. У житті так багато, що вистачить і на твою частку. Якщо ти зможеш заглушити у собі біль.
Про Мересьєва мені розкажіть, про Корчагіна… Щастя… Хіба воно можливе без праці, без діла, яку полюбив? Що там казати? – спалахнув Сергій. - Заспокоюють мене, як дитину! А я й сам знаю різні гучні слова про щастя, боротьбу, мужність… Про долю мені Єгорович втовкмачував… розумно, хитро… Моя доля мене не цікавить, вона згоріла. А ось вона, – Сергій кивнув у бік дружини, – вона за що повинна мучитися зі мною? Хто мені дав право губити життя іншій людині?
Не кричи, чорт забирай! Хто тобі дозволив позбавляти людину права на кохання? Тільки про себе думаєш! Пора б тобі зрозуміти, що за людина поряд з тобою живе!
Спритно ви все перевернули. Все як за писаним, – тихо промовив Сергій. - Важко мені. Ніяк не відвикну від думки, чому мене відразу не вбило струмом… було б легше всім…
Ну що ж, скажи їй усе це. Скажи після того, як вона стільки вистраждала з тобою. Порадуй її. Танечко, йди сюди! Сергій щось хоче сказати тобі.
Таня підійшла. Недовірливо зиркнула на обох.
Ти чого, Сергію? - Запитала вона.
Так, нічого, чоловіча розмова була…
Короткі зіркові липневі ночі. Не встигне сонце сховатися за одним краєм землі, як на іншому її кінці перші промені вже рвуть сутінки, що рідіють. І все ж, хоч як короткі ці ночі, а Єгорич з Сергієм багато про що встигали поговорити, помріяти, подумки побувати в різних місцях. То Єгорович спускався за Сергієм у шахту, йшов штреками, вибоями, зустрічався з його друзями, то Сергій слідом за Єгоричом йшов далеко в тайгу, шукав цінні мінерали, відкривав і дарував людям багаті поклади.
Так було і в останню ніч перед операцією Сергєєва. Кілька разів Єгорович просив Сергія заснути, замовк сам, хвилину лежали мовчки, а потім непомітно для обох розмова знову починалася. Перед світанком Єгорович несподівано запитав:
Сергію, яка у тебе освіта?
Середня школа, гірничий технікум.
Ти літературних здібностей у себе не помічав? Вірші там, оповідання тобто.
Ні… У нас і в роді такого не було. Чому ви мене питаєте про це?
Гарна б спеціальність для тебе.
Писати – це не спеціальність. Для цього талант потрібний. Та й писати чим?
А там, чим чорт не жартує, може, він у тебе є?
У школі якось поему написав і влип із нею.
Думку свою Сергію не довелося закінчити. У палату увійшла чергова сестра і ахнула з порога:
Сергію, ти всю ніч не спав! Бачу! Тобі ж операція сьогодні! Боже ж мій! Ти знаєш, що Кузнєцов з нами зробить!
Тихо, сестричка, без паніки! - підморгнув Сергій. - Про скоєне знаємо ми та ви... Ми мовчимо, як риби, ви... щоб не викликати гніву... І все шито-крите!
Дивись! - Здивувалася сестра. - Ти жартувати, виявляється, можеш! А я думала...
Сонечко, я ще й не те можу! І навіть пісню знаю: "Все одно наша жисть полома-а-та-я-а-а..."
Поламата... - передражнила Соня. - З такою дружиною!.. Вона тобі до ста років померти не дасть! Де такі беруться? – обернулася сестра до Єгоровича. - Стоїть учора Таня перед Кузнєцовим і просить узяти у неї клапті шкіри для пересадки Сергію. Пояснює їй лікар, що не приживеться чужа шкіра на стопі, а вона своє: "Яка ж я йому чужа?"
Дурні ми, баби! Набиті дурниці! - зло говорила розмальована медсестра із сусіднього, терапевтичного відділення. - Думаєш, якби з тобою трапився, він би метався так? Дудки! Та він би провідати не прийшов!
Навіщо так говорити про людину, не знаючи її? - Заперечила Таня.
Стривай, дізнаєшся, бабусю! Одужає, він тобі покаже! Знаємо ми таких! Не морфініст, то алкоголік… Ти думаєш, дякую скаже! Чекай… Пінков надає, світло в овчинку з'явиться. А як же! Нервовий… Усі вони такі… нервові.
Не такий він, Віро! Не такий! Ти просто розлютилася на чоловіків. Один тебе обдурив, а ти думаєш - всі негідники!
І-їх, Танько!.. Дивлюся я на тебе і думаю: невже ти, молода, гарна, мужика собі не знайдеш? Зрозумій – з інвалідом все життя жити. На люди вийти соромно. Гордості жіночої в тобі нема!
Гордість різною буває! - стримуючи гнів і образу, вигукнула Таня. Інші й підлістю пишаються! Мені своєї любові нема чого соромитися!
Ха, кохання!.. Де ти її бачила! У закордонному кіно? Ромео!
Плюєш ти, Віро, у душу, а навіщо?.. Сама не знаєш. Чи засліпила ти зі зла на своє життя?
Незрозуміла якась ти… – медсестра опустила голову, замислилась. П'ятий місяць біля нього... Спиш будь-де, на підлозі, в інвалідському візку... аби поряд з його ліжком... Невже не хочеться в кіно, на танці?
Встигнемо. У нас все попереду!
А кудись ти їздила вчора? - підозріло примружила очі сестра.
У соцзабез, пенсію оформляла.
Тю-у-у... А Пінський наш розпинався: "Ось і скінчилася поема. Шукай вітру в полі! Тепер її сюди палицею не заженеш! Пожартувала, і вистачить..."
Як пожартувала?! - остовпіла Таня.
Діте ти нерозумне, чи що? Ну, люди думали – кинула ти його, кинула… Розумієш?
Таня розкрила рота і не змогла вимовити слова. Її ніби вдарили по голові чимось тупим і важким. Згадала, як учора, коли вона поверталася з шахти, де була по Справі Сергєєвої пенсії, до неї підбігла лаборантка лікарні та з розширеними від подиву очима запитала:
Як?.. Ти повернулася?
Тоді Таня не зрозуміла її питання, ані здивування. Їй було ніколи. Вона поспішала до Сергія, якого вперше за часи хвороби не бачила майже добу.
А вже у лікарняному коридорі, майже біля дверей палати, її зустріла санітарка тітка Клава. Плеснула руками, обняла, поцілувала в обидві щоки і заплакала.
Що із Сергійком? - Злякано охнула Таня.
Та нічого, дурненька, нічого… все славно вийшло… - витерла сльози усміхнена санітарка.
Тільки тепер зрозуміла Таня бачене вчора. Їй раптом стало соромно. Соромно за людей, які засумнівалися у її почуттях до чоловіка. Наче не вони образили її недовірою, а вона сама зробила щось підленьке та низьке.
Страшне життя у таких, як ти, Віро… – тихо сказала Таня. - Наче не люди ви, а вовки. І поняття у вас якісь інші.
А дні йшли своєю одвічною чергою. Йшли так, як їм і належить йти самою природою. Операція на стопі Сергія пройшла блискуче. Ковалів сподівався, що через місяць він зможе стати на ноги і зробити свої перші кроки. Хірург чекав цього дня як свята.
Для Петрових настали болючі дні, сповнені тривог, роздумів, шукання: як жити далі? Деколи Сергію здавалося, що новий шлях знайдено, вихід є. Але варто було вникнути в деталі, як нездоланною стіною вставало: немає рук, зовсім безпорадний… І все руйнувалося. Розпач зрадницьки шепотів на вухо: "Спіта твоя пісенька, хлопче!" Хотілося схопитися і закричати що є сечі: "Будеш, стерво! Я ще допою свою пісню!" Але в душу знову прокрадалася жалість до себе, поверталися сумніви: а може, справді заспівана ця пісня, яка називається життям?
Він дивився на дружину, шукаючи в її очах підтримки, а вона сиділа маленька, щупла, з загостреним носиком, глибоко запалими очима і здавалася дівчинкою-школяркою, яку незаслужено і гірко образили. Сергій уважно вдивлявся в обличчя дружини, несподівано відкриваючи щось нове. Таня раптом переставала здаватися скривдженою школяркою і ставала дорослою жінкою з якоюсь підбадьорливою внутрішньою силою. І тоді знову відступав відчай, даючи місце новим надіям та новим планам.
На початку серпня серйозно погіршився стан Єгора-ча. Старий бадьорився, приховував, що йому важко, але з кожним днем, і це було видно, маскувати свою недугу йому ставало все важче і важче. Рідше звучав його розкотистий сміх, з кожним днем тьмянів блиск очей, що ще недавно викривилися, і жарти, що щедро відпускалися з різних приводів монотонного лікарняного життя, вже майже не чулися в одинадцятій палаті.
Григорій Васильович підбадьорював хворого, але в самого, коли йшов з палати, хмурилися брови в заклопотаній складці, безпорадно обвисали плечі.
Що з Єгоричем, Григорію Васильовичу? – шепнув йому на вухо Сергій. Він майже спить, мучиться. Хіба ви не бачите?
Нічого, Сергію, нічого… дякую, я бачу, - сумно відповів йому Кузнєцов.
Єгорович, так нечесно, - жартівливо сказав Сергій. - Я збираюся на ноги підніматися, хотів з вами по свіжого повітряпогуляти, а ви…
Спокійну, неквапливу санітарку тітку Клаву ніби підмінив хтось.
Лікарю, лікарю! - Закричала вона на весь голос. - Серьожка встав! Метнулась до ординаторської і, зіткнувшись носа з Кузнєцовим, вчепилася в халат. - Підвівся на ноги Сергій-то! Господи, та скоріше ж ви! Адже встав, рідний!
Сергій, переперезаний через груди бинтами, босий, у синіх трусах, стояв біля ліжка, блідий, худий, і відверто, по-дитячому, посміхався. Поруч із ним, притримуючи його за спину, стояла Таня. Біля відчинених дверей юрмилися хворі, чергові сестри, няньки, лікарі, дивилися і не вірили своїм очам: людина повстала з мертвих. Єгорович, морщачись від болю, сидів на ліжку і примовляв:
Молодець! Ай так Серьожко! Ай та герой! Орел хлопець! Так тримати!
А в "орла" паморочилося в голові, чорними плямами застилало очі, підкошувалися ноги, і міцна дерев'яна підлога норовила вислизнути з-під нього, немов хитне тіло, що гойдалося на хвилях.
Того дня Сергій двічі піднімався на ноги. Вдруге, простоявши хвилину, спробував зробити крок. Смикнувся ногою, маючи намір викинути її вперед, захитався і безпорадно впав на ліжко.
Дідька лисого! - Вилаявся він. - Ходити розучився! Ноги, як кам'яні, стали… слухатися не хочуть. - Він глянув на Таню і, ніби виправдовуючись за своє невміння ходити, винувато заговорив: - Рівновагу важко тримати, хитає на всі боки. Хочеш руку викинути і… А нога не болить! Не віриш? Притримай трохи, я піду.
Не треба, Сергію, я вірю. Але ти стомився. Досить на сьогодні.
А вночі Сергій та Єгорович знову не зімкнули очей. Та середини ночі у вікно заглядав місяць, заливав палату блакитним світлом, і хворим здавалося, що вона нагадує про щось давнє, недосяжно далеке. Душевний біль зливався з фізичним і ставав нестерпним. У Сергія нила натруджена нога; обливаючись потім, він кидався по ліжку. А Єгорович часто ковтав порошки, не відчуваючи полегшення.
Під ранок Сергій задрімав. Але тут же був збуджений гучним скриком. У палаті горіло світло, біля Івана Єгоровича, що метушився в маренні, метушилися чергова сестра і лікар.
Дзвони Кузнєцову, - почув Сергій, - Готуй операційну.
На світанку Ларіна оперували. Григорій Васильович на розпитування Сергія та Тані неохоче відповів, що операція тривала двадцять хвилин і все безрезультатно. Єгоровича переклали... Є іншу палату.
Таня кинулася до дверей, але Кузнєцов утримав, її:
Не треба, він непритомний.
Як же так, Григорію Васильовичу? - хвилюючись, промовив Сергій.
Ось так, Сергію, ми теж не боги, чорт забирай!
Несподівано Сергій відкрив, що дні не такі вже й довгі, як вони йому здавались деякий час тому. З ранку до нього приходив лікар-масажист, розробляв суглоби ніг, що застоялися, потім кілька хвилин Сергій стояв, з кожним разом все більше переконуючись, що під ним досить тверда опора, на яку можна сподіватися. Потім Таня перев'язувала його рушниками, роблячи якусь подобу шлейки, бралася за неї, і ей робив три кроки до порожнього ліжка Єгорича. Сідав, відпочивав – і знову три кроки тому. Кожен крок - це біль, що опалює все тіло. Від неї рябить в очах, біжать мимовільні сльози і настирливо стукає молоточок у голові: "Ще крок, ще, ще..."
Сергій падав у знеможенні на ліжко, заплющував очі, облизуючи в кров покусані губи, твердив: "Одну хвилинку, тільки одну хвилинку відпочину..." Знов вставав і, перемагаючи біль, робив тяжко три кроки. Так цілий день. До вечора цих кроків налічувалося не так уже й багато - близько ста двадцяти. Сергій згадував, що вчора їх було вдвічі менше, і тішився: отже, завтра їх буде близько трьохсот. Чекав на це завтра, коротаючи задушливі літні ночі у болісному напівзабутті, у жадібному нетерпінні діяльності, боротьби. Сумував за Єгоричем, до якого його не пускали.
Після операції, яка закінчилася, не встигши початися через очевидну марність хірургічного втручання, Єгорович майже не приходив до тями. У рідкісні хвилини, коли до нього поверталася свідомість, він незмінно повертав голову до сестри-доглядальниці і слабким голосом говорив:
Нічого, сестричко, ми ще повоюємо...
Відвертався до вікна і пильно вдивлявся у зелені дерева, просторе блакитне небо. І плескала старого геолога зеленими гілками по очах тайга. І душила душу надсадним покликом:
"Навіщо пішов від мене, Іване? Прийди, залікую твою рану".
Дав би хто Єгоровичу крила, скинув би він остогидлий лікарняний халат, затиснув би свою невгамовну рану і кинувся б у вир тайги. Але де вони ці крила? Життя підрубало їх.
Взимку відвідували друзі. Досі лежить у лікарняній тумбочці привезена ними кедрова гілка. Бувало, довгої безсонної ночі дістане її Єгорович, притисне до щоки - і зашумить, застогне тайга в гнітючій тиші палати, і забасять голоси друзів-геологів:
"А пам'ятаєш, Іване, як в Уссурійській?.. А пам'ятаєш, як на Камчатці?.. А пам'ятаєш?.."
Все пам'ятає Іван.
І горду радість нових відкриттів, і ласкаве тепло тайгового багаття, і кволі плоти на лютих гірських річках, і шістдесятиградусні морози, і вогняні кільця лісових пожеж...
Все пам'ятає Іван.
Одного не може збагнути. Невже його, який переміг сотні смертей, що переступив безліч негараздів, скрутить безглузда хвороба? Невже посміє?
Одного разу Єгорович попросив покликати до нього Кузнєцова. Лікар увійшов, сів на стілець.
Як самопочуття, Іване Єгоровичу?
Ми не діти, лікарю! До чого грати у хованки? Скільки мені лишилося жити?
Єгорович...
Знаю, мало! - перебив Ларін. - Я про інше хочу говорити. - Єгорович помовчав, потім заговорив уривчасто: - Я чув про всякі пересадки... Не фахівець, не знаю. Говорять, пробують і на людях. Моя пісенька заспівана. Ви знаєте це краще за мене. У мене міцні здорові руки. Група крові в мене і в нього одна й та сама. Ви розумієте, про кого я говорю. Ризикніть, лікарю! Я згоден. - Єгорович подивився на свої руки і знову поквапився: - Я дам письмову згоду. Ось воно. Сергій молодий, йому треба жити. А мої дні пораховані... Ризик вартий того... Якщо не вийде пересадка, йому це нічим не загрожує. У разі ж удачі… Прошу вас, Григорію Васильовичу!.. Це – моє останнє бажання…
Єгорович, дорогий ви мій! - схвильовано заговорив Кузнєцов. - Я – я розумію ваші почуття. Але, на жаль, існує у медицині така річ, як тканинна несумісність. Так званий бар'єр ... Якби я навіть зміг пересадити ваші руки Петрову, вони не приживуться. Наука на шляху до таких операцій, але ще не дійшла.
Не думайте тільки, що це хвилинний порив чи ще там… – сказав Єгорович. – Ні. Я довго думав, перш ніж наважився... коли зрозумів, сподіватися мені більше нема на що. Тішив себе думкою, що хоч мої руки... А ви мені про бар'єр... Ех, та скільки їх, цих бар'єрів, на шляху людини! Ось вони, руки, беріть їх, віддайте іншому! Можливо, завтра чи… вони вже нікому не будуть потрібні. Нікому…
Ковалів міцно стиснув Єгоровичу руку. - Не мучте ні себе, ні мене.
Добре не буду. А діагноз моєї хвороби не приховуйте від мене. Я знав давно, з самого початку… у мене рак… З пересадкою рук я не придумав. Чув по радіо, американці зробили таке…
А я боявся - помру, не встигну... папірець написав... виявилося, дарма...
Як не намагалися Григорій Васильович з Танею приховати, в якій палаті лежить Єгорович, Сергій дізнався про це. У прочинені двері він побачив, що до них треба зробити близько сімдесяти кроків.
"Сімдесят кроків! - думав Сергій. - Сімдесят разів перенести вагу тіла на хвору ногу і миттєво викинути вперед здорову. Милиця б якась! А чим тримати? Нічого, плечем упиратимуся в стіну. попрошу підкласти під бинт більше вати. У мене без відпочинку виходить п'ятдесят кроків. Мало. Але це ж не впираючись у стіну! У коридорі лежить килим. візьми!
План переходу від своєї палати і Єгоровича був розроблений грунтовно, до найдрібніших подробиць. Залишилося найважче: здійснити його. Сергій уже уявив собі, як він увійде до друга і зовсім спокійно, ніби вони тільки вчора розлучилися, скаже: "Здрастуйте, Єгоровичу! Ось забіг відвідати тебе!" Єгорович посміхнеться. Підніметься на лікті і вигукне: "Оце так! Ось це я розумію! Тобто сам ходиш! Ну, сідай, розповідай!" Сергій сяде...
"А коли я піду? - несподівано вставало нове питання. Збереться натовп, побачить Кузнєцов - і все... У тихий час!" – осяяло Сергія.
Коли він вийшов за двері, перше, що вразило його і змусило зупинитись, – це незвичайна довжина лікарняного коридору. Вузький, безлюдний, він тягнувся кудись у глиб будівлі, і здавалося, йому немає кінця.
"Невже до тих дверей сімдесят кроків?" - жахнувся Сергій, несміливо роблячи перший крок.
Закінчуючи сімнадцятий, Сергій побачив людей у далекому кінці коридору. Їх було четверо. Вони повільно рухалися йому назустріч, нахиливши голови один до одного, важко присідаючи на ноги. Поглянувши нижче, Сергій помітив у їхніх руках носилки, вкриті білим.
"Хворих так не носять! - з незрозумілим страхом подумав він. - Чого я боюся?" - різко, як раптовий постріл у тиші, вдарила думка. Від неї запаморочилося в голові, нудотно засмоктало під ложечкою.
Наступної миті Сергій побачив двері, до яких йшов. Вона була навстіж відчинена.
Ларіне, - гулко відповів санітар.
Коридор в очах Сергія хитнувся, немов ящик, необережно зачеплений чимось важким, і, тремтячи, завмер.
Стійте! - скрикнув Сергій. - Куди ви його?
Усі ми смертні, синку, – спокійно сказав чоловік.
Єгорович лежав на ношах з високо піднятим догори підборіддям, і на жовтому зморшкуватому обличчі його завмерло неспокійне, як усе прожите ним життя, вираз. Попелясто-білими голками стирчали кущі брів і, здавалося, ще жили, безглуздо стверджуючи жорстокість, що ніколи не існувала.
Єгорович! - охнув Сергій і, чіпляючись підборіддям за слизьку, холодну стіну, повільно осів на підлогу.
І цієї ночі Сергій не заснув.
Все життя його крок за кроком, подія за подією пройшла перед очима, наполегливо вимагаючи для себе нової, більш ємної оцінки. Поведінка, вчинки, думки Його-важеля, на які Сергій глянув тепер з іншого боку, ставали йому яскравим зразком, з яким він порівнював свою поведінку, свої думки і свої вчинки.
Коли з'явився світанок, Сергій насилу відірвав від подушки голову, підвівся на ноги і, перемагаючи біль, почав ходити по палаті.
"Ніякого послаблення собі! Ніякого! Щодня додавати по п'ятдесят кроків!" - тоном незаперечного наказу повторював він собі.
Вранці, увійшовши до палати, Таня побачила Серьожку без свідомості.
Три дні постільного режиму, - розпорядився Григорій Васильович, який прибіг сюди. - Повний спокій! Вибач нас, - звернувся він до Тані, недоглядали ми за ним у твою відсутність. Він вийшов учора в коридор і зустрів там Єгорича… словом, його тіло…
Таня широко розплющила очі, хотіла щось сказати і не змогла.
Немає більше Єгорича, - сказав Кузнєцов і вийшов.
Побоювання Григорія Васильовича про можливі наслідки нервового потрясіння, на щастя, не справдилися. Молодий організм одужував, швидко набираючи сили. Надвечір Сергій був уже на ногах, продовжуючи тренування у ходьбі. І ніяка сила не могла зупинити його бажання скоріше стати на ноги, вирватися з обридлого полону нерухомості.
Все частіше і частіше Сергій і Таня заводили розмову про виписку з лікарні. Яким він буде цей день? Що чекає на них там, за високими воротами лікарні? Ці питання, як і багато інших, лякали своєю неясністю, поспішали. Хотілося швидше додому, хоча обидва не уявляли собі, які прикрощі і радості принесе їм життя вдома.
І з лікарнею, до якої звикли, важко було розлучатися. Все в ній стало зручним та звичним у його новому становищі. На цю половицю він уперше ступив йогами. Ось там упав. А та тріщина на стелі? Вона знає багато. Людина лежить на спині, стримує стогін, а пальці ампутованих рук її горять, наче їх палять розпеченим залізом. В ці двері щоранку входить Григорій Васильович, посміхається і незмінно запитує: "Як спалося?" Потім по черзі в неї заглядають сестри, які прийшли на чергування і йдуть додому няні, привітно махають рукою, вітаючись, або з усмішкою кивають головою, прощаючись. А що там буде? Що? Як зустрінуть на вулиці незнайомі люди? Дивитимуться з жалем і цікавістю.
У суботу приїхали Рафік Мамедов та Микола Гончаров, Ввалилися в палату галасливі, схвильовані.
Сережко, чортяка ти такий! - Бухнув з порога Микола. - Дітищу твоєму, комсомольській бригаді, комуністичну привласнили!
Ну-у-у… – підняв голову з подушки Сергій. - Ось чудово!
Хлопці іменинниками ходять! Ніг під собою не відчувають! - Заспішив Мамедов. – Кодекс пишуть, завтра до тебе нагрянуть – клятву якусь придумали.
Колю, накинь на мене піжаму. – Сергій сів, звісив ноги. - Клятву, кажеш? А чи не можна без показухи? Для чого вона? Хіба у хлопцях хтось сумнівається?
Ну, Серьожко, вони ж тебе батьком хрещеним вважають. Ти для них… Та що там для них, для нас усіх приклад! Розумієш?
Не треба про це, Колю.
Ні, треба! - рубануло долонею повітря Рафік. - У житті знаєш, як буває! До амбразури завжди є дві дороги – вперед і назад. Не всі обирають першу. А треба, щоби все! Розумієш! Всі!
А ти сам хіба вибрав би другу? - Запитав Сергій.
Н-не знаю… Раніше не знав, тепер знаю.
Чого там... не знаю, знаю... Опинися тоді на моєму місці і ти і Микола, ви просто забули б, що він є, цей другий шлях.
На "п'ять-біс" спалахнула стрічка транспортера, - повільно заговорив Гончаров. - Моторист, хлопець дев'ятнадцяти років, школу тільки-но закінчив, злякався і втік. Варто йому встати, натиснути кнопку і жменю погасити вогонь… без найменшого ризику для себе. Чотири шахтарі повернулися б того дня до своїх родин. А вони не повернулись. Тому що той один втік.
Не може бути, – зі страхом промовив Сергій. - Як же він житиме?
А як живуть зрадники?
Досить про це, - запропонував Микола. - Рафік он ховає чудове шампанське. Чи відзначимо, що успіх твоїх хрещеників? Тобі можна, Сергію?
Якби міцніше чогось...
Коньяку хочеш? Я миттю!..
Ні, Колю, я пожартував. Від міцного я плакати стану...
Не дури, Серьожко. Все страшне позаду. Скоро додому. Там тобі таку квартиру відгрохали!
Хлопці, я не повернуся на шахту.
Як?.. Ти що, Сергію?.. Ти розумієш, що кажеш?!
На жаль, занадто ясно.
Ні, Рафіке, ти послухай, що він надумав! Ти це сам чи хтось підказав? Чи не пущу! - Микола схопився з стільця, розставив перед Сергієм руки, ніби той зараз же, зараз, зібрався тікати кудись. Потім сів, притих на хвилину, здивованими очима дивився на Сергія. - Сергію, я нічого не розумію, Ти образився? Тут же твої друзі, твоя шахта. Розумієш твоя! За неї, за нас ти… — Гончаров знову схопився, потряс руками, — кров свою віддав, ось ці… щоб вона жила, ми жили! Ні, ти пожартував. Ну, скажи пожартував?
Сергій мовчав.
Рафіке, що ти сидиш як бовван! Скажи йому щось!
Не треба кричати, Колю. Мені не до жартів. На шахту я не повернуся.
Може, ти скажеш чому? – тихо спитав Рафік.
Напевно, я не правий. Не знаю… Можете засуджувати мене. А як мені жити, коли загуде шахтна сирена і ви підете на зміну? Куди я сховаю своє серце?
Дивак ти, Сережко! – усміхнувся Микола. - Не залишишся без діла. Знайдемо… Допоможемо…
Ось саме - знайдете, допоможете ... І на шкоду своїм справам будете няньчитися зі мною. Ви сильні, але й у ваших очах я бачу іноді жалість... Навіть зараз, після всього, "то я сказав, ніхто не схопився і не давав мені по морді... І право на ляпас собі я повинен знову відвойовувати... сам... усім життям. Щоб як рівного… з плеча…
Мамедов підвівся, пройшовся по палаті.
Ти жорстокий до себе, Сергію.
Я мав час обміркувати своє рішення. Я попрощався із шахтою. Повірте – рвати серце нелегко, але… на шахту я не повернуся…
А незабаром вересень закружляв пожовклий лист по лікарняному дворі. Почастішали похмурі осінні дощі, і похмуре небо квапливо погнало разом із хмарами косяки перелітних птахів. Птахи летіли на південь. Летіли назустріч новому життю. І було незрозуміло, чому в їхніх криках чувся непідробний смуток та розпач.
Ці крики переслідували Сергія вдень, хвилювали ночами сон. Він прокидався з важкими думами і потім довго не міг заснути. Хворіли рани. Виразно, наче нічого не сталося, відчувалися руки. Сергій згинав пальці, лікті, кисті, відчуваючи кожен згин, кожну складку шкіри. Здавалося, скінчився довгий кошмарний сон, і зараз він підніме руки, проведе ними по обличчю, стисне колючим болем віскі, п'ятірнею розчеше волосся... Руки тяглися до голови і падали, невагомі, невидимі, обпаливши плечі вогненним болем. Беззвучний, тягучий крик журавлиної зграї рвав тишу темної осінньої ночі, невидимими лещатами тиснув готове вистрибнути з грудей серце.
"Візьми себе в руки!" - владно шепотів внутрішній голос, і розпач відступав.
"Інвалід! - кричало воно рядками пенсійної книжки, - Старенькі зі сльозою на очах дивитимуться тобі слідом".
"Не розпускай нюні!" - кричав той самий голос, від якого Сергій здригався і змінював напрямок своїх думок.
Увійшовши до палати, Кузнєцов навмисне бадьорим голосом сказав:
Ну ось, Сергію! Настав час нашого розставання. Сьогодні був консиліум. Зважаючи на твоє прохання, ми вирішили: можна виписуватись додому. Григорій Васильович, не дивлячись на Сергія, пройшовся по палаті, підійшов до вікна і, не змінюючи пози, чітко сказав: - Я бажаю вам всього найкращого, мужності, любові, щастя. - Він різко обернувся від вікна, поспішно підійшов до Сергія, стиснув його плечі. – Буде важко – пиши… пиши, Сергію… – І швидко вийшов із палати.
Мрячив сірий, холодний дощ, у пожовклих деревах кидався осінній вітер, рвав листя і кидав їх на тьмяно блискучий, мокрий асфальт. Біля лікарні стояв натовп людей у синіх лікарняних халатах, у поспіху накинутих на плечі пальта і мовчки дивився вслід двом людським фігурам, що віддалялися.
Сергій ішов згорбившись, накульгуючи, нахиливши вниз голову. Таня йшла збоку, маленька, тендітна, і все намагалася зазирнути йому в обличчя, наче хотіла переконатися: чи він це, що воскрес із мертвих, іде поруч з нею? Порив вітру, що набіг, зло тріпав порожні рукави його коричневого пальта.
Таня озирнулася назад, прощально помахала рукою. Сергій зупинився і подивився на людей, які його проводжали. Таня, помітивши сльози, що навернулися, обережно торкнула його за плече, і вони пішли.
Да-а-а… - задумливо простягнув хтось у натовпі тих, хто проводжав, - Життя прожити - не поле перейти…
* ЧАСТИНА ТРЕТЯ *
Не думав, не гадав Сергій Петров, вперше ступаючи на перон донецького вокзалу, що доведеться ось так йти по ньому - слабким і безпорадним.
А на вокзалі нічого не змінилося. Та сама суєта і різноголосий шум, ті ж кам'яні сходи, і полонені асфальтом дерева, і пересвист потягів, і голос диктора, - все з першого погляду було таким самим, як того далекого, неймовірно далекого дня. Та й чи був він того дня? Невже ці дерева привітно схилялися і радісно шарудили зеленими гілками, а не роняли, як зараз, з якимось незрозумілим болем пожовкле листя на холодний асфальт? Невже і тоді, коли душу нетерпляче палила комсомольська путівка молодого фахівця, голос диктора говорив так само тривожно, ніби попереджав про небезпеку, що насувається невідворотно? Невже не було цього кордону, який перерізав все життя на далеке вчора і чуже сьогодні?
І знову, вкотре, здалося Сергієві, що він спить і бачить сон. Повз нього снували люди, а він стояв на сходах вокзалу з широко розплющеними очима і чекав: зараз підійде Таня і розбудить його. "На роботу запізнишся!" - Скаже вона і заметушиться, збираючи сніданок.
Таня виринула з натовпу та помахала Сергію квиткам”.
У Луганськ? – спитав він.
До Луганська, - відповіла Таня і відвернулася, вражена я стривожена зосередженим очікуючим поглядом Сергія.
Там нічого немає?
Все з нами, Сергію…
Який вагон?
Одинадцятий.
Як і палата.
Лише без Григорія Васильовича. Я дала мамі телеграму. Нас зустрінуть.
Шукатимемо квартиру?
Поживемо, потім...
У купе вони сиділи вдвох, друже
Урок літератури у 9 класі
Розділ: Позакласне читання
Тема урока:В. Титов «Усім смертям на зло»(1 слайд)
Мета уроку:(2 слайд)
Ознайомити учнів із біографією В.Титова, розкрити тему морального образу людини; цінності людського життя;
Навчати монологічну мову з використанням цитат із тексту твору;
Розвивати вміння аналізувати, робити висновки;
Актуалізувати особистісний досвід учнів (у межах цієї теми уроку);
Сприяти подальшому формуванню активної життєвої позиції учнів.
Тип уроку:
комбінований:
Обладнання:мультимедійний проектор, презентація
Методи:
Пояснювально-ілюстративні
Частково - пошукові
Проблемно-евристичні
Хід уроку:
I. Повідомлення теми та цілей уроку.
Сприйняття учнями навчального матеріалу.
Вступне слово вчителя.
«Найбільші випробування мужності людини – зазнати поразки і не впасти духом»
Ральф Інгерсолл (3 слайд)
«Для життя смерті немає. Життя безсмертне. Тільки коли людина за своє життя нічого доброго не зробить, не зробить доброї справи, вона вмирає».
Владислав Тітов (4 слайд)
Вчитель: Дорогі хлопці, сьогодні наш урок присвячений Владиславу Титову та його автобіографічній повісті «Всім смертям на зло»
Життєвий шляхВ. Титова – типовий шлях сина його покоління крізь важкі випробування часу. Після закінчення гірничого технікуму Владислав Тітов почав працювати на одній із шахт Донбасу. У молодого гірського майстра тоді, мабуть, і в думках не було сісти колись за письмовий стіл. Він захоплено працював, любив свою справу, жив звичайним життям. І було так до того дня, коли там, під землею, сталася важка аварія.
Його ім'я вперше прийшло до читача і одразу стало відомим, коли в журналі «Юність» у 1967 році було надруковано повість «Усім смертям на зло…». У цьому творі про людину великої мужності та незламної волі Сергія Петрова читача особливо схвилювала та обставина, що прототипом героя став сам автор. Саме з ним відбулися всі події, відтворені у повісті.
ІІ. Історія створення повісті В. Титова "Всім смертям на зло". Повідомлення творчої групи учнів «Біографи»
Учні: «Коли я пишу, душею та тілом перебуваю там, з ними, біля грудей забою. Чую, як під натиском гірського тиску сідає, плаче покрівля. Відчуваю обличчям, шкірою тугий, свіжий струмінь, що продуває шахту наскрізь. Іншого разу й уві сні довго підношуся в сталевій кліті з глибокого горизонту на денну поверхню... У кліті товкотіючи, запах намоклого спецодягу, поту, солоні жарти-примовки. Прокидаюсь із щемливим почуттям, що і я міг бути з ними, в проходці, якби…»
Над притолокою в його будинку, там, де старенько прибивали на щастя підкови, козирком униз висить шахтарська каска зі світильником. Намертво прикріплена каска, як прикмета долі, що круто обійшлася з В.Тітовим.
Він прийняв удар біди на себе, запобігши вибуху метану в шахті. Врятував багато людських життів. Лікарі виходили Владислава, але не могли здійснити дива. Він втратив обидві руки.
Це сталося 1960 року на шахті «Північна» на Донбасі. Про подвиг В. Титова розповіла « Комсомольська правда». Ще раніше весь світ, що читає, був схвильований його автобіографічною повістю «Всім смертям на зло».
Життя – постійна надія на краще. Одні мають на увазі під цим найкращим матеріальний стан, інші – моральне задоволення, треті, і їхня більшість, і те й інше. Різнить людей питання, що у їх діяльності первинно – моральне задоволення чи матеріальний стан. Із цього випливає: одні люблять жити, інші – життя. Одні кажуть: я дихаю, значить існую; інші: я приношу користь – отже, живу. Але вмирати не хочеться будь-кому. Перший сподівається пожити, другий – випробувати горду радість від свідомості, що він потрібний людям. Третього не дано.
Хто допоміг вижити В.Тітову?
(Слайд 7 про дружину (+ фото)
Він дивом залишився живим. Про подальше Владислав Титов згадував: «На третю чи четверту добу я опритомнів у лікарняній палаті. Перше, що я побачив, - це Риту, що сидить на стільчику поряд з моїм ліжком. Її не пускали до палати, її просили піти, коли вона прорвалася, навіщо, мовляв, тобі, двадцятирічної, бачити, як вмирає людина. Вона не пішла, вона вірила, навіть і тоді, коли ніхто не вірив, коли підступала клінічна смерть, вона благала, вона вимагала, вона просила лікарів зробити все, щоб урятувати мені життя. Так, звичайно, лікарі робили все можливе і неможливе, але увінчалися б їхні зусилля успіхом, якби не опинилася в той фатальний час поруч зі мною такого вірного, відданого друга і дружини, як Рита?»
(Слайд 8 про лікаря (+ фото)
«Коли мене звалило, спочатку поклали до районної лікарні, до Ханженкового, а потім перевезли до Донецька, до обласної - до Григорія Васильовича Бондаря. Ну так от, якби не доктор Григорій Васильович - давним-давно став би я перед Господом Богом... Няні мені розповідали, як лікар Бондар усі ті місяці в лікарні ходив біля моєї палати і пошепки з собою розмовляв: «Електрика проклята. Руки його начисто спалені ... І права нога - теж ... Що робити? Як жити йому без рук?». Дуже хотів Григорій Васильович урятувати мої руки, але не зміг. Ліву відібрали - права почала чорніти. До того ж нескінченні кровотечі... Шість місяців пролежав я - ні живий, ні мертвий. Вісім операцій переніс. Восьма була особливо тяжкою. У самого серця перев'язали артерію.
А Григорій Васильович не відступав. Високий, тихий, сором'язливий, а мені він здавався самим Іллею Муромцем, богатирем: силища - ніщо перед нею не встояло б... Одним словом, диво-людина!»
Фото книги «Всім смертям на зло»
В.Тітов: «Я вчився заново просто жити…»
(Слайд 10) У жовтні 1960 Титова виписали з лікарні. Сім'я обрала місцем проживання місто Луганськ.
У пошуках нового місця у житті він навчився писати ручкою, затиснутою в зубах. Вирішив зайнятися літературною роботою та став професійним письменником.
У своїй першій повісті «Всім смертям на зло...» колишній шахтар розповів усьому світу про себе, про трагедію, що сталася на шахті, про те, як знайшов своє місце в житті, як став письменником, як вчився заново просто жити і осягати філософське поняття щастя і знайшов у відповідь питання, у чому сенс життя.
Вчитель: Ось як сприйняв подвиг В. Титова комівояжер з маленького австрійського містечка, що вільно володіє російською мовою і щойно прочитав повість.
Кинутися у вогонь? Під струм високої напруги? Ви розумієте, що це означає? Це ж добровільна смерть!
Йти на смерть заради інших? Загадкова російська душа...
Нам сьогодні і належить дати відповідь іноземному читачеві, в чому ж суть цієї «загадкової» російської душі.
ІІІ. Виразне читання учнями епізоду «Подвиг Сергія у шахті»
«Вагонетка зійшла з рейок, упала набік і краєм кузова розплющила підвішений до металевої стійки броньований кабель. Автоматична зашита не спрацювала. Білим смолоскипом спалахнула дуга короткого замикання. Блакитна змійка вогню, зловісно тріщачи, повзла кабелем до трансформатора. Через кілька секунд вона дістанеться камери, п відбудеться непоправне. Трансформатор вибухне! Завалить вихід всього східного крила. Спалахне пожежа! У лавах люди. Скоріше!
«Відключіть! - Сергій зривається з місця та біжить до камери. - Ручку вліво, до клацання. Корпус осередку, напевно, під напругою».
Тугі кострубаті нитки, що пронизали стрілами тіло, пружно тремтять, з хрускотом скручуються в спіралі і вкручуються в руки, в голову, в ноги. Спіралі миріади. Вони у кожній клітині тіла. Витягуються і знову скручуються. Вгвинчуються і тремтять. Тягнуть до трансформатора. Там смерть. Миттєва. У попіл..
«Який моторошний сон! Треба швидше прокинутися! Сергій хоче крикнути, але у мові спіраль. Вона палить. Стає страшно.
Лю-у-у-у-ді-і-і! – крик застряє у мозку. - Ы-и-и! - проривається до горла і задихається там судомою.
"Треба відштовхнутися!" Руки не слухаються.
Спирали різко випросталися, злилися в тремтячу нитку. У мозку щось вибухнуло, закрутилося у вихорі.
А-а-а! – закричав вихор.
Згасло світло. Нитка перестала тремтіти.
"Там же шість тисяч вольт!"
Допоможи-і-і-і-те-е! - У горлі хрипить, не вистачає повітря. "Десь поруч телефон".
Сергій встає, робить кілька кроків уперед і падає обличчям униз, у рідкий холодний бруд.
«Треба підвестися, підвестися, підвестися.. - командує він і не слухається власних команд. - Струм вимкнений. Кабель ще горить».
Сергій піднімається, навколішки проповзає кілька метрів і падає мокрим тілом на блакитну змію вогню.
IV. Розмова із учнями.
В. ТІТОВ « ВСІМ СМЕРТЯМ НАЗЛО»
(Питання для розмови)
1. Яке враження залишила книга після її прочитання?
2. Що запам'яталося?
3. Як виборював місце у житті, повернення до активного життя герой повісті Сергій Петров? Хто допомагав йому стати в дію?
4. Чому Сергій зміг перемогти у всіх випробуваннях?
5. У лікарні зайшла суперечка про те, що до амбразури ведуть дві дороги: вперед і назад. Не всі обирають першу. Який доказ навів Микола Гончаров? Як би ви вчинили? А чи є нині такі герої, як Владислав Титов?
6. Чи правий письменник, який показав розпач героя? Як Сергій упорався з ним?
7. Що ви можете сказати про Таню, наречену Сергія? Чи схвалюєте ви її вчинок? Чи не вважаєте ви, що це самопожертва?
8. Як її прожити?
V. Підбиття підсумків уроку. «Мікрофон»
На які важливі для кожної людини запитання В.Тітов відповів у своїй книзі?
Виберіть кілька цитат, які відображають головну думкуповісті.
«У волі людини є сила прагнення, яка перетворює туман усередині нас на сонце».
Джебран Халіль Джебран
«Людина – все одно, що цегла; обпалюючись, він стає твердим».
Джордж Бернард Шоу
«Щаслива, тричі щаслива людина, яку негаразди життя загартовують».
Жанр Фабр
«Людина лише тоді чогось досягає, коли вона вірить у свої сили».
Андреас Фейєрбах
«Вищою відмінністю людини є завзятість у подоланні найжорстокіших перешкод». Людвіг Ван Бетховен
«Уникайте тих, хто намагається підірвати вашу віру в себе. Велика людина, навпаки, вселяє почуття, що ви можете стати великою». Марк Твен
«Найбільше випробування мужності людини - зазнати поразки і не впасти духом». Ральф Інгерсолл
Заключне слово вчителя.
Книга Владислава Титова виховує найкращі якості у людях – стійкість, трудову гідність, віру в силу добра. Особливо наполегливо письменник закликає до почуття гідності, без якого, як переконаний, неможливо ні мужність, ні справжня доброта. Вже в першій повісті В.Тітов якось невловимо підводить нас до думки: його героїв, які вистояли у трагічній сутичці, не можна шкодувати!
На сьогоднішньому уроці ви зрозуміли, що в житті все не так просто і життя прожити - не поле перейти. Але, як сказав М. Горький, «у житті є місце подвигу». А героїчне - найвищий прояв моральності.
VI.Домашнє завдання(Слайд 14)
Написати твір на тему «Одні люблять життя, інші жити».